夏季天热，蚊虫蛇蚁多，鲜少有人上山拾柴。小桃在树下不知坐了多久，才惊觉柴还没拾，连忙起身，一边拿着棍子敲打草丛驱赶蛇虫，一边捡拾枯枝。山上干枯的树枝不少，半个时辰就捡了满满一大捆。
小桃把背篓放倒在地，用背篓沿中间的绳子把柴火牢牢绑在背篓顶上。然后，她倚着树干，费力地把沉重的背篓立起来，蹲下身，将背带套上瘦弱的肩膀，再找了根粗点的棍子当拐杖杵在地上，这才颤颤巍巍地站起来，挪着小步往家走。
到了窄小的院门口，柴捆太大不好进。小桃扬声喊了声“娘”，期盼她娘能出来搭把手。
在门口等了一会儿，屋里歇着的娘没动静。她只好小心翼翼地侧过身子，一手扶着土墙，一手尽力稳住背篓，一点一点地挪，总算让柴捆顺进了院子。进了柴棚，她小心地侧身放倒背篓，解开绳子，把柴火码放整齐，这才长长呼出一口气。汗水早已把头发浸得粘在脸上、脖子上，后背的衣服也湿透了半片。
刚站定喘口气，屋里就传来娘扯着嗓子的喊声：“小桃，快去摘几个茄子做晚饭！”
“娘，这就来！”小桃赶紧应声，拿了篮子快步走到院子角落，利落地揪下几个茄子，顺手又拔了几棵葱。
几步跨进厨房，把菜洗干净。把小木板凳搬到灶边，踩上去，两手费力地扶着葫芦瓢，踮着脚尖，半瓢半瓢地往大锅里添水。添够两瓢水，又从米缸里抓了两把陈米撒进去，盖上锅盖。
坐在灶膛前的小板凳上，小桃往灶孔里添着柴火，顺手捏了捏酸胀的小腿肚子。锅开了，她揭开锅盖，撤出灶孔里烧得正旺的大柴，添上几根细干枝改成文火。再把竹篦子扣在翻滚的米锅上，把茄子放在篦子上蒸。盖上锅盖，利用锅里蒸腾的热气，饭熟时茄子也软了，省柴又省事。
等粥煮好，把茄子拣出来放凉。小桃用手把茄子撕成细条，切了葱段，撒上盐粒子，拌匀后尝了尝，总觉得缺了点什么。这大夏天的，要有点醋该多清爽。农家一般会拿罐子去醋坊打醋，五文钱一提。可小桃家轻易不打醋，她娘更愿意把钱花来买绢花戴。正想着，小桃抓酸菜时灵机一动——酸菜水不也是酸的吗？她舀了半勺酸菜水淋在拌好的茄子上，再一尝，果然味道清爽开胃多了。
傍晚，挑水灌田的爹回来了。小桃赶紧给爹打水洗手，又麻利地摆好饭桌。
舀饭时，小桃先给自己舀了碗锅面上层清汤寡水的稀粥——里面只飘着零星的米粒。锅底那层浓稠的米粥