俞津杨也整晚没睡，他下楼去拿矿泉水洗手，就在客厅沙发上不知不觉坐了一晚上，等他再回神的时候，窗帘的缝隙里渗进了晨光。
俞津杨是用矿泉水洗完手后，才意识到刚才有多乱，两人连话都说得语无伦次。然而洗着洗着，他就没忍住，撑着洗手台笑出声，笑着笑着，视线又不自觉低下去，落在刚做了荒唐事的手指上。
于是不知道为什么，他就坐在客厅的沙发里，开始走马灯了——
五岁踏上那辆海南到南来市的列车起，他那时就觉得列车是这个世界上最伟大的发明。
他记得，那时唐湘女士酒店管理的工作很忙，为了晋升，她周末还要学各种语言，不光是英语。唐湘从一开始连check-in和check-out都要犹豫甄别，到后来她已经能流利地用法语和vip客户对话，还能简单地教他用法语和外国友人对话。
那几年他大多数都被寄养在一个老太太的家里，那个老太太叫杨阿婆。他的名字就是这么来的，在踏上那辆列车之前，他其实一直叫唐杨。后来唐湘准备带他回丰潭，和他打预防针说你爸爸是个爹味特别重的大男子主义奉行者，让他提前适应自己要跟爸爸姓。
那时，他才知道，唐湘其实只打算和他生活五年。
杨阿婆是个很有爱的人。她经营着一家面包店，收养了很多流浪动物，也正因为如此，被城里的子女嫌弃，赶回乡下了，但镇上的人也不喜欢，经常有人举报她。
杨阿婆就跟个过街老鼠一样，隔几天就要换个地方生活。
后来她开了一家小面包店，因为她经常给邻居们分派免费的面包，邻居们吃人嘴短，也不再举报她。
于是杨阿婆继续收养很多猫猫狗狗，那时候他每天蹲在门口帮杨阿婆喂猫喂狗，杨阿婆会奖励他很多小面包，他在海南多数的时光就是蹲在那家面包店门口默默地等妈妈来接他。
有时候唐湘出差，杨阿婆会支一张小床给他，让他睡在店里。但杨阿婆不会说话，是个哑巴。小时候发烧烧着就哑掉了，和他的小姑一样，也是因为发烧。
唐湘说他们那个年代，发烧是一件很可怕的事。
他小时候身体一向皮实，直到五岁发了第一场烧，当时杨阿婆急得团团转，一整宿都没睡着觉，一个劲儿地拍着他的后背让他多讲话，生怕他变得跟自己一样。
于是一刻也等不了，那么小一个老太太，手掌跟老树根一样的干枯，却一把背