起他，两只手死死地扣住他的腿弯，然后就一脚深一脚浅地往医院去了。但她不会说话，连挂号缴费都不知道在那，只能双手合十向路人频频作揖，一个劲儿地求别人救救他。
那时候，他的世界里也只有这两个女人。对成年男人的概念很模糊，尤其对父亲这个角色，他不知道男人在这个世界上作用是什么。
所以刚到小画城的时候，他对俞人杰其实没什么感情，甚至有点烦他，因为他总招惹李映桥，而李映桥斗不过他爸，只能拿他的后脑勺撒气，他烦不胜烦。只是后来他发现俞人杰很爱这个家，所以他开始决定爱他。
从海南到南来这趟列车大概要十个多小时，很漫长。虽然他对父亲这个角色不抱期待，但对世界还是充满童真和好奇的。
因为俞津杨出生在海边，那时他觉得如果世界是海洋的话，列车就是善良且克制的鲸鱼，把想要到达另一片海的他和妈妈一口吞下，却能违背动物的本性不嚼他和妈妈，等抵达他们的海域，再把他们安然无恙地吐出来，转身又用它们的脊背劈开浪花，去接其他对世界充满好奇心的人类。
这样的发明，怎么可以不伟大？后来在丰潭火车站，他看着李映桥一个人拎着行李踏上北上的列车开启她的求学之旅。列车的伟大之处在于，任何人坐上同一趟列车或者交通工具，也都变得公平而被动，没有人能让飞机停下，也没有人能让一趟列车逆行。
他时常想，善良又克制的鲸鱼会把她安然无恙地送到她想去的任何地方，她会有远大前程。
从小唐湘给他灌输的思维里，说得最多就是男性只会阻碍女性的远大前程，女人如果只是把男人当作情绪抚慰剂，这样的女人在事业上绝对不会差，也不太容易吃苦。不吃苦很重要，因为会吃苦的，只会一直吃苦。
所以唐湘当时和他讲，妈妈一直没有明讲，其实一开始我和你爸爸一样是反对的，但并不是因为李武声的关系，只是因为桥桥的性格。桥桥是她最欣赏的性格，却又是她最不想要成为儿子伴侣的性格。在这点上，她坦然承认自己的私心。
俞津杨也终于在这个夜晚，想明白了自己母亲的局限性。她还是那个年代出生里意识比较超前的女性，但她又没有完美到面面俱到，因为根系始终在这片迂腐土壤里，她无法真正做到现如今的超脱的独立女性那样完全客观地看待李映桥的精神和人格。
但他并不介意，李映桥更重事业还是更重他，或者说，甲乙丙丁，他可能都排不上号，排在他前