李映桥说完，俞津杨一只胳膊懒懒地撑在那，伸出另只手，仰着头慢慢把糖糕推进嘴里，而后一边慢条斯理地嚼着，一边一言不发地盯着她。后者还是不肯同他对视，从那天晚上的手活儿结束后，他俩的视线就没再正儿八经地对上过。
李映桥看着不远处平静的江面，说：“春珍奶奶不记得我了，她没认出我是李映桥。”
“她记得，”俞津杨也收回视线，嚼了两大口就把糖糕咽下去说，“只是你打开方式不对。”
“我还去了蒲辉的店里，让他帮我洗牙，”李映桥头也不转地继续说，“他问我有颗智齿要拔吗？我说你现在的技术我能信得过吗？他让我信他，怎么可能。我真的有心理阴影了，当初他把棉花团留在我牙床里的日子，我现在都还记得，我当时经常半夜醒过来吐那种血块。我都以为我自己得绝症了，晚上躲在被窝里各种破罐破摔地各种吃零食。”
他慢慢把糖糕咽下去，扯着嘴角笑了下。
“洗完牙之后，我还骑着小黄车绕着丰潭江骑了一圈，以前国营大饭店那个位置，现在变成了一家银行，不过咱俩小时候抱过的那两根罗马柱还在，我还抱了下，咱俩现在应该能抱过来了。对了，农贸市场倒是还在，你说这说明什么，咱底层人民才是最坚挺的。”
俞津杨没讲话，静静听她说着，他这会儿又从袋子里拿了一块糖糕，默不作声地自己一片片撕着吃。
李映桥把脑袋靠在他肩上，却还是不肯看他：“我那天路过潭中，现在的潭中大门可气派了。你还记得咱们刚报道那天，你爸刹车坏了，在潭中校门口一圈圈绕，我和妙嘉一开始还以为他找不到校门，哈哈。你爸节目真的好多，其实他当网红说不定真能火，对了，58路公交车停运了，现在大家都直接去高铁站了，那条线没人开了。喵，你说这个世界怎么变化那么快呢。”
俞津杨低头没什么表情地瞥了眼挂在自己身上的脑袋，终于开口说：“你很怀念从前？”
“当然。为什么不呢？以前我们那么好。梁梅和朱小亮也还在丰潭，爸爸妈妈们都那么年轻。”
“是怀念从前？还是后悔了。李映桥，你到底想跟我说什么，算了是吗？”他偏开头，肩膀绷直僵硬着。
到底忍着没去掸开她，声音冷下来，“那就别靠我肩上。”
“小气。”她瞪着他骂了句，下一秒把脑袋抬起来。
发丝扫过他的眼睛，浓郁的洗发水味道，和那晚在他怀里