武修文笨拙地骑上那辆精致凤凰车时，手心全是汗。
车后座坐着黄诗娴，他全身绷得像一张拉满的弓。
车轮歪歪扭扭碾过发烫的柏油路，在身后留下蛇行般的轨迹。
黄诗娴的手悄悄抓紧了后座冰冷的铁条，指尖捏得发白。
快到镇口，他几乎松了口气；她却突然回头，眼底闪过一丝他读不懂的光：
“武老师，其实”
会议室那十二台老吊扇搅起的风，终究没能穿透厚重的木门。黄诗娴刚一迈出门槛，八月骄阳的毒辣便兜头泼下，黏稠滚烫，令人窒息。空气凝滞不动，吸进肺里像咽下一口烧红的沙砾。皮肤瞬间绷紧，仿佛被无形火焰舔舐着，每一个毛孔都在无声尖叫，渗出细密的油汗。远处，操场边那几棵苦楝树的叶子都蔫头耷脑，卷了边，蒙着一层灰扑扑的死气。
她几乎是逃回了宿舍。逼仄的小房间像个蒸笼，毛巾浸入刚从井里打上来的凉水里，再拧干擦过颈子和手臂时，激得她轻轻打了个颤。水珠沿着光洁的皮肤滚落，留下几道蜿蜒的湿痕，总算驱散了几分燥意。她走到挂在斑驳墙面那面小圆镜前，慢悠悠地转了个圈。洗得发白的碎花连衣裙还算妥帖，只是领口被汗浸得颜色略深。脸凑近镜面，仔细端详，额角和鼻翼旁，三颗粉刺顽固地探着头，尖端已隐隐透出不祥的暗色。她微微蹙眉，伸出指尖，带着点狠劲儿又小心翼翼地挤压，直到那几处皮肤泛出惹眼的红点。这才拉开抽屉，拈起一点莹润的珍珠粉，用指腹极轻柔地在那些小红点上打着圈儿摩挲，动作带着一种近乎仪式感的专注。做完这一切，她才抓起桌上的玻璃杯，推门走向厨房。喉咙干得冒烟，急需一杯滚烫的开水，或许那灼热能奇异地冲淡这身外的酷暑。
会议室的木门在李盛新校长身后沉重合拢，隔绝了里面吊扇搅动的最后一丝凉风残余。他转向一直安静等候的武修文，额头上细密的汗珠在阳光下闪着光。
“修文老师，”李校长开口，声音带着暑气熏蒸后的微哑，“住处安排上，有什么特别的想法？尽管提。”
武修文下意识挺直了腰背。他推了推鼻梁上那副半旧的眼镜，镜片后的目光清澈而坦诚。“校长，”他斟酌着词句，声音不高却清晰，“如果可以，希望能给我安排一间单独的房间。”他停顿了一下，似乎在组织更充分的理由，“备课、批改作业，有时需要安静些的环境，怕打扰别人，也怕被打扰。”
一旁的教导主任梁文昌闻言，和李