盛新交换了一个心领神会的眼神。海田小学的教师宿舍向来紧俏，多是两三人挤一间，墙壁薄得像纸，咳嗽一声隔壁都听得真真切切。梁文昌下意识摸了摸口袋里那串沉甸甸的宿舍钥匙，指腹划过冰凉的金属齿。两人凑近了些，压低声音，语速飞快地交流着，夹杂着几个模糊的地点和名字。武修文安静地站在一旁，目光落在走廊尽头被阳光烤得发白的一角地面，手指无意识地捻着旧衬衫的袖口边缘，那里已经磨得起了毛边。
片刻，李盛新转过身，脸上带着一种尘埃落定的神情，他拍了拍武修文的肩，那掌心带着湿热的温度：“行！修文老师，特殊人才特殊照顾！文昌主任，”他朝梁文昌抬了抬下巴，“你带修文老师去看看地方，就东头那间空着的。”
梁文昌引着武修文穿过一排排门窗紧闭的宿舍，脚步声在空旷的走廊里显得格外清晰。尽头那间房的门被推开，一股混合着陈旧木料和淡淡灰尘的味道扑面而来。房间不大，光线却慷慨地涌进来，一束束光柱里，细小的尘埃在无声地舞蹈。坐东朝西的朝向，使得午后的阳光斜斜铺满了大半个水泥地面，亮得晃眼。
屋里陈设简单得近乎清贫：一张一米二宽的旧木床，漆皮斑驳；一张桌面坑洼不平的办公桌，抽屉把手缺了一个；一张学生用的旧课桌；一把木椅子，还有两张并排靠墙放着的长条木凳。武修文的目光缓缓扫过每一件家具，最后停在敞开的窗户上。窗外是一棵高大的龙眼树，枝叶繁茂，筛下细碎的光斑，风过时，送来一阵带着植物清香的凉意。他走到窗边，深深吸了一口气，那凉意仿佛能沁入肺腑。
“文昌主任，”他转过身，脸上带着由衷的笑意，那笑意点亮了他略显清瘦的面庞，“这里很好，真的很好。采光足，通风好，安静。谢谢您和校长费心！”
梁文昌也松了口气：“满意就好！钥匙给你，随时可以搬过来。”一把黄铜色的老式钥匙递到武修文手中，带着金属特有的冰凉触感。
送走梁文昌，武修文立刻挽起袖子。他从墙角找到一把秃了毛的扫帚，又从井边打来半桶清水。浸湿的抹布擦过积灰的桌面、椅面、床板，留下湿润的深色痕迹。水脏了又换，汗水顺着额角流下，他也顾不得擦。当最后一点垃圾被清扫出门，房间焕然一新，虽然依旧简陋，却透出一种整洁的明亮。他满意地环视一周，搬起那把木椅，走到门外那棵巨大的龙眼树下。浓密的树荫像一把天然的巨伞，隔绝了毒辣的阳光。他将椅子放下，坐了上去，身体放松地靠向椅背，闭上眼。带着龙