黄海涛的声音，不高，却异常清晰地穿透了黄昏的校园。像淬了海水的冰凌，每一个字都带着沉重的分量，狠狠砸在武修文的心口上。昨夜被强光照射、被当众呵斥的难堪感，混杂着一种面对“家长”审视时本能的紧张，还有那深藏骨髓、无法言说的自卑，瞬间攥紧了他的心脏，沉甸甸地往下坠，仿佛要一直坠入冰冷幽暗的海底。
他清晰地感觉到自己后背的肌肉绷得像拉满的弓弦，握着教案的手指也微微收拢，指甲几乎要嵌进那粗糙的牛皮纸封面里。
黄海涛就靠在那棵老凤凰花树下，粗壮的枝干在他身后投下浓重的阴影，把他整个人都衬得更加压迫。他嘴里叼着那支烟，袅袅的青烟在夕阳金红的光线里扭曲上升，模糊了他脸上大部分的表情，只余下那双眼睛，锐利得像刚磨好的渔叉尖，毫不避讳地钉在武修文身上。
武修文深吸了一口气。咸腥的海风灌入肺腑，却没能带来一丝清凉，反而像裹着砂砾，磨得喉咙生疼。他没有选择。脚下像是生了根，又像是被无形的绳索牵引着，他迈开步子，朝着那片浓重的阴影和阴影里沉默的男人走去。每一步都踏在心跳的鼓点上，沉重无比。那棵凤凰花树繁茂的枝叶在晚风中轻轻摇曳，沙沙作响，此刻听来却像是无声的嘲弄。
“黄大哥！”
武修文在离他几步远的地方站定，声音有些发紧，喉咙干涩得厉害。他努力想挤出一点属于教师的从容镇定，但效果显然不佳。
黄海涛没应声。他又深深吸了一口烟，然后慢条斯理地，把烟蒂扔在地上，用沾着泥渍的旧解放鞋鞋底，用力碾了几下。那红色的火星在灰白的水泥地上彻底熄灭，留下一个难看的黑印。
“武老师，”他终于开口，声音低沉，带着一种长期在海上吆喝、被海风和咸水浸透的粗粝感，平平的，听不出什么情绪，“昨天夜里，码头边那巷子口，是你吧？”
武修文的脊背瞬间挺得更直了，像一根随时会绷断的弦。血液似乎一下子冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种冰冷的眩晕感。他没想到对方会如此单刀直入，连一丝铺垫和迂回都吝啬给予。昨夜那雪白刺眼的车灯、冰冷严厉的呵斥声，再次清晰地撞进脑海。
“是我，黄大哥！”
他艰难地承认，声音干巴巴的。解释的话涌到嘴边：送诗娴回家，仅此而已！
可看着黄海涛那双看不出情绪、却深不见底的眼睛，他忽然觉得任何解释在此刻都苍白无力，甚至显得