冰冷刺骨的海水漫过脚踝，黄诗娴却感觉不到。她所有的感官都聚焦在身后紧攥的那封湿透、沉重的信上，以及眼前武修文那张瞬间失去所有血色的脸。手机屏幕幽蓝的光，像鬼火一样映着他僵硬的轮廓，那双总是蕴藏着温和与韧劲的眼睛，此刻只剩下风暴过后的死寂和难以置信的惊骇。
“武老师？黄老师？我们真的收拾好了！”班长的喊声带着困倦的催促，穿透了令人窒息的寂静，从远处传来，天真得残忍。
那声音像一把钝刀，猛地割开了凝固的空气。武修文的身体几不可察地晃了一下，握着手机的手指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色。他猛地低下头，手指在冰冷的屏幕上机械地、沉重地敲击着，回复了那条来自“海城市教育局监察室”的、如同最后通牒般的短信。每一个按键的动作，都像是耗尽了他全身的力气。
“收到。”发送成功的提示音轻飘飘的，却像重锤砸在两人心头。
他再抬起头时，脸上已强行覆上一层坚硬的平静，只是那平静之下，翻涌着足以吞噬一切的惊涛骇浪。他深深地、深深地吸了一口带着咸腥和绝望气息的海风，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“知道了。列队，准备上车！”
他没有再看黄诗娴，也没有再看她身后藏着的那封足以摧毁他职业生涯的信。他转身，挺直了那仿佛被无形重担压弯的脊背，大步朝着学生队伍走去，步伐带着一种近乎悲壮的决绝。海风卷起他单薄外套的下摆，夜色将他孤独的身影勾勒得格外清晰。
黄诗娴的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。她看着他的背影，眼泪无声地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，滴落在脚下冰冷的海水里。她死死咬着下唇，尝到了咸涩的铁锈味，才没有让呜咽冲破喉咙。她飞快地将那封湿漉漉、沾满沙粒的信，像藏匿一个致命的炸弹一样，胡乱塞进自己随身挎包的最底层，拉链拉得严严实实。做完这一切，她才胡乱抹了一把脸，强迫自己迈开如同灌了铅的双腿，跟上他的脚步。每一步，都踩在冰冷的恐惧和巨大的担忧之上。
回程的校车上，气氛压抑得如同铅块。白天的兴奋和篝火的温暖早已被海风吹得无影无踪。孩子们累极了，大部分都东倒西歪地陷入了沉睡，发出细微的鼾声。只有少数几个精力旺盛的，还在小声嘀咕着白天抓螃蟹的趣事，声音在沉闷的空气里显得格外突兀。
武修文坐在靠窗的位置，脸侧向窗外飞逝的、模糊不清的黑暗。路灯昏黄的光线偶尔掠过