他的侧脸，照亮他紧抿的唇线和深锁的眉头。他整个人像一尊没有生命的石像，只有那双映着窗外流光的眼睛，偶尔会剧烈地收缩一下，泄露着内心翻江倒海的煎熬。举报信上冰冷的字句、教育局短信不容置疑的命令、网络上可能正在发酵的恶意揣测无数狰狞的画面在他脑海中疯狂撕扯。他甚至能清晰地听到自己血液在血管里奔涌冲撞的声音，带着愤怒和恐惧的轰鸣。
黄诗娴坐在他斜后方的位置，目光一瞬不瞬地胶着在他紧绷的背影上。她想说点什么，哪怕是一句毫无用处的“别担心”，可喉咙像是被棉花死死堵住，一个字也吐不出来。任何语言在此刻都显得苍白无力。她只能用力地绞着自己的手指，指甲深深陷进掌心，用清晰的刺痛来提醒自己保持冷静。挎包里那封信的存在感无比强烈，像一块滚烫的烙铁，灼烧着她的神经。她想起他讲述偷红薯时坦然的笑，想起篝火旁他对孩子们说“心”的分量时眼中的赤诚这样一个人，怎么会她用力甩甩头，不敢再想下去，只是心底那股想要保护他、为他做些什么的冲动，从未如此强烈过。
车子在夜色中驶入海田镇，最终停在了学校门口。学生们揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地下车，互相道别，四散回家。
“武老师，黄老师，再见！”孩子们的声音带着睡意。
“再见。”武修文的声音低沉得几乎听不见。
黄诗娴勉强挤出一个笑容：“嗯，路上小心。”
看着最后一个学生的背影消失在巷口，校车开走，世界瞬间安静下来，只剩下空旷校门前惨白的路灯和令人心悸的死寂。巨大的压力如同实质的潮水，瞬间将两人彻底淹没。
武修文猛地转过身，动作快得让黄诗娴心惊。他的眼睛在路灯下布满血丝，死死盯着她，声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑到极致的颤抖：“信呢？！”
黄诗娴被他眼中的戾气刺得后退半步，下意识地护紧了挎包，声音带着哭腔，却异常坚决：“不能给你！武修文！你冷静点！撕了它就真的说不清了！这是有人要害你！我们必须”
“说不清？！”武修文像是被这个词彻底点燃了，他猛地向前一步，逼近她，胸膛剧烈起伏，额角的青筋突突直跳，声音嘶哑地低吼，“那里面能有什么好东西？！无非是造谣！污蔑！泼脏水！等着用它来钉死我的证据！给我！！”他伸出手，目标明确地抓向她护住的挎包！那动作里带着一种濒临崩溃的绝望和毁灭一切的冲动。
“不行！”黄诗娴尖叫