，隔着不远不近的距离，沉默地走在海田镇蜿蜒的小巷里。夕阳将两人的影子拉得很长，时而交错，时而分离，像极了他们此刻的关系。
陈明辉是武修文“生活数学”项目的积极分子，那个总是能用最巧妙的方法解决实际问题的瘦小男孩。武修文对他寄予厚望。然而，当他们在一条弥漫着鱼腥味和潮湿霉味的窄巷尽头，找到陈明辉家租住的铁皮棚屋时，武修文的心猛地沉了下去。
低矮、逼仄的棚屋，墙壁是用废旧木板和锈蚀的铁皮拼凑的，缝隙里塞着破布和塑料纸。门口堆放着捡来的纸皮和空瓶子。一个穿着洗得发白校服的小小身影，正蹲在一个小煤炉前，费力地扇着火，锅里煮着稀薄的米粥。是陈明辉。
“明辉？”武修文轻声唤道。男孩抬起头，看到武修文和黄诗娴，脸上瞬间闪过惊慌、窘迫，最后只剩下与年龄不符的早熟平静。“武老师，黄老师。”他放下扇子，站起身，小手在裤子上擦了擦。
“你爸爸妈妈呢？”黄诗娴弯下腰，声音温柔得能滴出水来。“爸爸去码头扛包了，妈妈在给人家洗衣服，还没回来。”陈明辉低声回答，眼神有些闪躲。
这时，屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。陈明辉脸色一变，连忙跑进去。武修文和黄诗娴对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。他们跟着走进昏暗的棚屋内部，光线从缝隙漏进来，照亮空气中飞舞的尘埃。一个形容枯槁的中年男人躺在木板床上，咳得蜷缩起来。陈明辉熟练地倒了一杯水，扶起父亲，轻轻拍着他的背。
“叔叔好，我们是明辉的老师。”黄诗娴上前一步，轻声说明来意。男人止住咳嗽，浑浊的眼睛看向他们，带着底层劳动人民特有的、对老师身份的敬畏和局促。“老师老师好家里乱，没地方坐”他挣扎着想坐起来。
“您别动，快躺着。”武修文连忙阻止。他的目光扫过家徒四壁的房间，墙角堆着药品，墙上却贴满了陈明辉的奖状，每一张都擦拭得干干净净。在那些“数学之星”“进步标兵”的红色奖状中间，有一行用铅笔仔细写下的小字，贴在床头：“知识改变命运。”那一刻，武修文感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与敬意汹涌而来。他想起自己同样贫瘠的山区童年，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚。生活的重压没有压垮这个孩子，反而淬炼出他眼中那种对知识近乎贪婪的渴望。
“明辉很懂事，学习非常努力，数学思维尤其出色。”武修文的声音有些哽咽，他深吸一口气，才能继续说下去，“他在学