心里像被刀割。宗氏穿着素色的衣服，头发有些乱，却还是挺直了背，对着他喊：“太白，你等着！我会想办法的，你一定要好好的！到了夜郎，记得给我写信！”
李白点点头，想说什么，却被眼泪堵得说不出话。船开的时候，他看着宗氏的身影越来越小，直到看不见，才蹲在船头，抱着膝盖哭了——他这辈子，欠她太多。
宗氏没放弃，还在四处找人求情，战乱越来越乱，消息也越来越难传。后来她听说李白在流放途中遇赦了，高兴得一夜没睡，赶紧派人去打听他的消息，可派出去的人回来却说，李白去了江南，四处游历，没回梁园。
那时候的宗氏，因为战乱，早已没了以前的人脉和积蓄，身体也越来越差。她看着梁园的老墙，看着墙上模糊的梁园吟，忽然就累了。她找了个道观，剃度出家，开始潜心修道——她知道，可能再也见不到李白了，只能在道家里，寻找一点安宁。
而李白，遇赦后也一直在找宗氏。他回了梁园，却发现园子早就荒了，老墙还在，宗氏不在了。他四处打听，才知道宗氏去了道观隐居。他去了那道观，却在山门外停住了脚步——他看着道观的匾额，就不敢进去了。
他怕现在的样子让她失望，怕战乱的苦让她变了模样，更怕俩人见面后，再也找不回当年梁园月下的感觉。他在山门外站了半天，留下一首诗，转身走了：
“相思相见知何日？此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。”
这一转身，就是永别。
762年，宗氏在道观里听说了李白的死讯，没哭，只是对着东方鞠了一躬，然后继续读她的道德经——她知道，李白的诗还在，他们的回忆还在，这就够了。
后来有人说，梁园的那面老墙，在李白去世后，每年秋天都会开桂花，香味飘得很远，像在纪念那段“千金买壁”的缘分，纪念那段灵魂契合的时光。
李白这辈子，爱过，恨过，得意过，失意过，只有宗氏，懂他的诗，懂他的狂，懂他的理想，懂他的苦。
他们的爱情，不是柴米油盐的琐碎，不是轰轰烈烈的誓言，是“你写的诗，我懂；你走的路，我陪；你受的苦，我扛”的灵魂契合——这样的爱情，哪怕没能走到最后，也足够温暖李白的一生，足够让后人记了一代又一代。