女儿哪懂？哭得更凶了，在他怀里扭来扭去，眼泪鼻涕蹭了他一身。杨氏在旁边急得直抹泪，想把孩子抱过去，女儿攥着杜甫的衣服不放。“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔”——后来他把这段写进彭衙行，每个字都带着饿，带着怕，带着当爹的无奈和心疼。
旁边的小儿才五岁，比姐姐懂事些，拉着杜甫的衣角，小声说：“爹爹，我不饿，要是实在没吃的，找个苦李也行，我能吃。”杜甫低头看着儿子冻得发紫的小脸，手里还攥着块捡来的小石子，说是要留着给妹妹玩。他心里像被针扎了，蹲下来把儿子抱进怀里：“咱们不吃苦李，爹爹一定给你们找吃的。”
那天晚上，杜甫没睡着。他靠在山洞壁上，听着孩子们的呼噜声，听着杨氏轻轻的叹息，心里琢磨着：明天去哪找吃的？会不会遇上叛军？能不能带着一家人活下去？他以前总想着“致君尧舜上”，想着当官报国，现在，他只想当个能让孩子吃饱、不受怕的爹。
至德二载，杜甫终于能回鄜州羌村看家人了。他骑着马，心里又盼又怕——怕孩子们忘了他，怕杨氏受了太多苦。快到村口的时候，远远就看见几个孩子在路边玩，最大的那个，是他的大儿子宗文，已经长这么高了。
“爹爹！”宗文先认出他，喊了一声，撒腿就往他这边跑。其他几个孩子也跟着跑过来，围在他身边，却不敢靠太近，尤其是最小的女儿，躲在哥哥后面，偷偷瞅他，眼神里又好奇又有点怕。
进了屋，杨氏赶紧端来热水，给他擦脸。孩子们还是围着他，宗文拉着他的手，说“爹爹，我会放羊了”；二儿子宗武捧着块石头，说“爹爹，这是我捡的，像月亮”。最让他心疼的是小女儿，敢靠近他了，却一直抓着他的衣角，生怕他再走。
晚上睡觉的时候，小女儿非要跟他睡，躺在他身边，小手紧紧攥着他的衣服，睡熟了都没松。杨氏跟他说：“你走了以后，孩子们每天都去村口等，问‘爹爹啥时候回来’，尤其是小的，总说‘爹爹是不是不要我们了’。”
杜甫心里一酸，摸了摸女儿的头，想起白天孩子们围着他、却又怕他走的样子，写下了“娇儿不离膝，畏我复却去”——孩子黏在我膝盖边，怕我又像上次一样，说走就走。这份依恋，比任何诗句都让他觉得暖，也觉得疼。
除了孩子，杜甫心里最放不下的，还有他的弟妹。
他有好几个弟弟妹妹，小时候一起在巩县长大，夏天一起在河里摸鱼，冬天一起在院子里