天宝十四载的冬天，奉先县的风雪交加，冻在人脸上生疼。
杜甫骑着匹瘦马，从长安往家赶，马走得慢悠悠的，他却嫌慢，总忍不住催“快点，再快点”。怀里揣着刚领的俸禄，虽然不多，却够给孩子们买块麦芽糖，够给杨氏扯尺花布——他在长安困了快十年，没当上官，没挣着钱，唯一的念想就是回家，看看老婆孩子。
离家门还有老远，就看见杨氏站在院门口，头发乱蓬蓬的，身上裹着件旧夹袄，脸冻得通红，眼睛肿得像核桃。杜甫心里“咯噔”一下，不对劲——往常他回来，杨氏总会笑着迎上来，孩子们早吵着扑过来了，今天怎么这么静？
“你可回来了”杨氏看见他，声音发颤，刚开口就哭了。杜甫赶紧跳下马，抓着她的手问：“咋了？孩子呢？”
杨氏没说话，往屋里指了指。杜甫快步走进屋，屋里很冷，没生火，几个大点的孩子缩在墙角，低着头不说话，最小的那个——才刚满周岁的儿子，躺在炕上，盖着块旧布，一动不动。
“孩子孩子没了。”杨氏跟在后面，哭得喘不上气，“前几天没粮了，我去借，没人肯借孩子饿了三天，昨天晚上就就没气了。”
杜甫走到炕边，慢慢掀开布，孩子的小脸蜡黄，嘴唇干得裂了口子，小手还紧紧攥着，像是还在找吃的。他伸手摸了摸，孩子的身体早就凉透了。
“我我这个爹，当得真窝囊。”杜甫的声音颤抖，眼泪“啪嗒”掉在孩子脸上，“我连口饱饭都没给你吃，让你就这么没了”他想抱抱孩子，却怕碰碎了似的，只能蹲在炕边，肩膀一抽一抽地哭——这是他最小的儿子，还没来得及好好看看世界，就因为饿，没了。
后来他写自京赴奉先县咏怀五百字，把这句“所愧为人父，无食致夭折”写了进去。字里行间全是愧疚，是疼——他是个诗人，能写尽天下的苦，却连自己的孩子都保护不了，连口饱饭都给不了，这份愧，压在心里一辈子。
没过多久，安史之乱就来了。长安被叛军占了，杜甫带着杨氏和几个孩子，跟随逃难的人群往南跑。路不好走，到处是断壁残垣，晚上能听见狼嚎，白天怕遇上叛军，只能躲躲闪闪。
有天傍晚，他们躲在一个破山洞里，天快黑了，还没找到吃的。最小的女儿饿得直哭，上来就咬杜甫的胳膊，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声——怕山洞外的虎狼听见动静。他赶紧用手捂住女儿的嘴，小声哄：“乖，别哭，爹爹明天就给你找吃的，找甜的。”