唐开元十七年(公元729年)，嵩山深处的一间茅草屋前，19岁的岑参蹲在青石上磨墨。山风卷着松针落在砚台里，他伸手拂开，望着远处云雾缭绕的山峰，想起父亲临终前的话：“咱岑家曾出三相，你要好好读书，莫坠了门楣。”墨汁在砚台里晕开了，像他此刻的心事——父亲早逝，家道中落，母亲带着他从荆州迁到嵩山隐居，日子虽清苦，这满山的风、满涧的水，倒成了他最早的“诗料”。
他常背着书囊在山里走，看见松鼠衔着松果跳过石阶，就掏出纸笔写“松鼠穿松枝，松果落青泥”；听见山涧流水撞在石头上，就念“石上泉声咽，涧边苔色肥”。有时遇到樵夫，就坐在树下听他们讲山外的事，听他们说安西的风沙、轮台的雪，那些遥远的边塞故事，像颗种子，落在他心里，等着日后生根发芽。
那时的岑参还不知道，这辈子的诗魂，终究要系在万里之外的瀚海戈壁上。他在嵩山读了五年书，把诗经楚辞翻得卷了边，也把山山水水的灵气，揉进了自己的笔墨里。
开元二十二年(公元734年)，24岁的他背着书囊下山，往长安去考科举——他想做官，想让母亲过上好日子，更想看看樵夫口中的“边塞”，到底是怎样一番天地。
第一次到长安，岑参被朱雀大街的繁华晃花了眼——酒肆的幌子随风飘，马车的铜铃叮当响，达官贵人穿着绫罗绸缎，从他身边走过，留下一阵香风。
这份繁华，却没给他留一席之地。他住在平康坊的小客栈里，每天天不亮就去书铺抄书挣钱，夜里就着油灯温习功课，科举的日子一推再推，他的钱袋越来越空，诗稿却越来越厚。
有天夜里，他抄完书回客栈，路过一家酒肆，听见里面传来文人的唱和声。他站在窗外听，听见有人念“长安一片月，万户捣衣声”，想起嵩山的月夜，想起母亲在茅屋里捣衣的身影，鼻子一酸，掏出纸笔，在路灯下写了首长安秋夜：
“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”
这首诗后来被酒肆里的文人看到，有人赞他“有边塞气”，更多人劝他：“岑生，长安的诗要写花、写月、写宴饮，写边塞哪有仕途？”岑参没说话，把诗稿折好放进怀里——他知道，自己的诗，从来不是为了迎合长安的风气，是为了心里那片没见过的瀚海。
天宝三载(公元744年)，30岁的岑参终于考中进士。放榜那天，他骑着借来的马，绕着曲江池跑了一圈，手里