拿着榜单，眼泪都快掉下来。喜悦没持续多久，朝廷给他的官职，是右内率府兵曹参军——一个抄录兵籍文书的小官，每天呆在官署里，对着满桌的竹简，抄手得指发麻。
有次他抄完文书，去长安城外的乐游原散心。夕阳把天空染成橘红，远处的终南山像披了层金纱。他想起樵夫说的安西，想起写过的“玉关情”，掏出纸笔，写下“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”——他不想在长安抄一辈子文书，他要去边塞，去那个能让他的诗“活”起来的地方。
天宝八载(公元749年)，35岁的岑参终于等到机会——安西节度使高仙芝招幕府掌书记，他没跟母亲商量，收拾了个小包袱就辞了官。出发那天，母亲来送他，把件新缝的皮袍塞给他：“路上冷，别冻着。要是苦，就回来。”岑参抱着皮袍，没敢回头，怕母亲看见他眼里的泪。
从长安到安西，走了三个多月。越往西走，风景越荒凉，先是麦田变成戈壁，再是戈壁变成沙漠，最后连草都看不见，只有漫天的风沙，打在脸上像细针在扎。
有次队伍在沙漠里迷路，水囊快空了，将士们都慌了，岑参却蹲在沙地上，看着远处的海市蜃楼，说：“别怕，跟着太阳走，总能找到水。”夜里宿在沙坡上，他裹着皮袍，听着风沙打在帐篷上的声音，觉得心里特别静——这就是他想找的“诗”，是长安的花月给不了的壮阔。
到了安西都护府(今新疆库车)，他才知道边塞的苦。夏天的太阳能晒脱皮，冬天的寒风能冻掉耳朵，住的帐篷漏风漏雨，吃的胡饼硬得硌牙。他一点都不觉得苦，每天跟着高仙芝查看军营，起草文书，夜里还跟将士们一起巡逻，听他们讲打仗的故事。
有天夜里，军队要去偷袭吐蕃的营地，岑参跟着一起去。月光洒在沙漠上，像铺了层白霜，将士们穿着金甲，手里握着戈矛，脚步轻得像猫。走到半路，忽然起了风，沙粒打在金甲上，“沙沙”响。
岑参看着眼前的景象，心里涌起一股劲，掏出纸笔(他总把纸笔藏在怀里，怕被风沙打湿)，借着月光写：
“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”
这首走马川行奉送出师西征后来成了他的成名作。高仙芝看了，拍着他的肩说：“季深，你这诗，比战鼓还能鼓舞士气！”岑参笑了——他知道，自己的诗，终于在边塞“活”了。
在安西的三年，他写了很多诗。写将士们