唐天宝三载(公元744年)深秋，长安右内率府的官署里，烛火“噼啪”炸了个火星子，溅在岑参的手背上，他才回过神——手里的毛笔还握在纸上，墨迹晕开了，把“兵曹参军”的“曹”字糊了半边。
这年他刚满30岁，春闱时高中进士的喜悦，被这三个月的抄书日子磨得没了踪影。案上堆着半人高的文书，全是各地军府上报的兵籍名册，每个字都要工工整整抄录三遍，错一个就得从头再来。
窗外的梧桐叶被风吹得“哗哗”响，偶尔飘进一片，落在文书上，岑参伸手拂开，指尖触到纸页的凉意，想起年初放榜那天，他骑着马从朱雀大街过，街坊们围着喊“岑进士”，母亲站在人群里，笑得眼角都皱了——那时他以为，中了进士就能当大官，能让母亲过上好日子，如今，不过是个抄文书的小官，连给母亲买件新棉袄的俸禄，都得省着花。
“岑参军，这叠名册明早要送上去，别抄错了。”小吏推门进来，把一摞新的竹简放在案上，语气里带着点敷衍。岑参点点头，看着小吏转身时，袍角扫过案边的铜砚台，砚台里的墨汁晃了晃，像他此刻的心思——沉重，却又不甘。
夜里官署里仅他一个人，烛火越烧越短，他揉了揉发酸的肩膀，走到窗边。长安的夜空被灯火映得泛着橙红，远处的曲江池隐约传来丝竹声，那是达官贵人们在宴饮。他摸出怀里半块干硬的胡饼，咬了一口，就着冷茶水咽下去，觉得鼻子发酸——这就是他寒窗苦读十年，盼来的仕途？像颗被人随意摆弄的棋子，连发光的机会都没有。
他没敢消沉。每天天不亮就到官署，把文书理得整整齐齐，抄录时连笔画的轻重都不敢马虎。闲下来的时候，就把写的诗稿拿出来看，有写长安春景的，有写故乡渭水的，还有些没写完的，是他想象中的边塞——听说安西都护府在招人，那里的风沙大，却能跟着军队建功立业，不像在长安，困在这方寸官署里，连呼吸都觉得闷。
这样的日子熬了五年，天宝八载(公元749年)，35岁的岑参终于等到机会——安西节度使高仙芝招幕府判官，他没跟家里商量，收拾了个小包袱就辞了官，往西域去。
出发那天，母亲来送他，把件新缝的皮袍塞给他：
“路上冷，别冻着。要是苦，就回来，娘还在。”
岑参抱着皮袍，没敢回头，怕母亲看见他眼里的泪——他不是不怕苦，是怕再留在长安，就真的被磨掉了心气。
命运偏不遂人愿。岑参在安西