唐天宝八载(公元749年)立春，安西都护府治下的苜蓿峰(今玉门关外)还裹在残雪里。岑参裹紧了身上的皮袍，手刚触到马鞍上的铜环，就被北风刮得生疼——那风里混着沙砾，打在脸上像细针在扎，连呼吸都带着股凛冽的寒意。
他勒住马，望着远处灰蒙蒙的天际，想起长安的此刻：朱雀大街的柳丝该抽芽了，自家小院里的那株红梅，许是还剩着几朵残瓣，妻子张氏该蹲在花下，拾掇去年落下的梅蕊，准备晒了给她泡水喝。
这是他西出阳关的第三个月。离开长安那天，也是个飘着细雪的日子。张氏站在朱雀门的柳树下，手里攥着件刚缝好的绢帕，帕角绣着朵小小的忍冬花——那是她前一夜熬到三更才绣完的，针脚密得像要把牵挂都缝进去。“九郎(岑参排行第九)，”她的声音带着颤，却强笑着把绢帕塞进他怀里，“边塞风大，帕子揣着，擦汗也擦沙。要是要是想家里了，就看看这花。”
岑参当时攥着绢帕，觉得喉头发紧，连句“你多保重”都说不完整。他看着张氏站在雪地里，青布裙的裙摆沾了雪粒，像落了片碎云，直到马车转过街角，再也看不见那抹青色，才敢把脸埋进绢帕里——那帕子上还留着她指尖的温度，混着淡淡的皂角香，是他往后无数个边塞夜里，最念想的味道。
此刻立春日的苜蓿峰，雪粒还在飘。岑参从怀里摸出那方绢帕，帕角的忍冬花已被边塞的风沙磨得有些模糊，他却不敢多擦，轻轻按在眼角——刚才巡边时，副将递来块胡饼，饼皮粗得硌牙，他咬了一口，想起张氏在长安做的蒸饼，里面裹着芝麻和核桃，咬下去满是香甜。那味道太清晰，清晰到让他鼻尖一酸，眼泪没忍住，落在结冰的沙地上，瞬间就冻成了小冰晶。
“岑判官，这立春的日子，怎么反倒更冷了？”副将在旁边笑着打趣，没看见他眼角的湿痕。岑参赶紧把绢帕塞回怀里，咳了两声掩饰：“塞外的春，本就比长安晚些。对了，今日是立春，你等会儿让伙房煮点麦粥，多加些枣子。”
他说这话时，心里想的是长安的立春：张氏总会煮一锅枣粥，粥里卧着两个荷包蛋，他每次都要先把蛋夹给她，看着她笑着说“你吃，我不爱吃蛋黄”，才肯动筷子。
边塞哪来的枣子？伙房最后端来的，不过是掺了点杂粮的稀粥，碗边还沾着沙粒。岑参坐在帐篷里，就着昏黄的油灯喝粥，听见帐外传来胡笳声——那声音呜咽着，像极了长安夜里卖汤饼的梆子声，只是少了几分暖意，多了些苍凉。