岑参这人，这辈子就没跟“孤单”沾过边。他打小就爱跟人凑一块儿，长大了要么往边塞跑看风沙，要么就在长安、洛阳的酒肆里跟哥们儿唠嗑——一杯酒下肚，诗就从嘴里蹦出来，情谊也跟着热乎起来。他交的朋友，没一个是虚头巴脑的官场应酬，全是能拍着大腿说心里话、能共喝一壶酒、能互赠一句诗的真兄弟。尤其是跟颜真卿、高适、王昌龄这几位的交情，说出来全是唐代文坛里暖乎乎的佳话。
天宝七年(公元748年)的秋天，长安城外的“十里亭酒肆”格外热闹——不是因为客人多，是因为岑参在这儿摆了桌送别宴，要送的人是颜真卿。
那会儿颜真卿刚三十出头，还没后来那么大名鼎鼎，是个刚正不阿的性子，这次是要去河西陇右传旨，走的是玉门关那条路，听说一路上全是风沙，连喝水都得省着。岑参早早就来了酒肆，跟掌柜的嘱咐：“把那坛去年埋的新丰酒挖出来温着，再切二斤酱牛肉，多放点儿辣，颜大郎就好这口。”
日头刚偏西，颜真卿就骑着马来了，身上穿的绯色官袍沾了点尘土，却依旧腰杆笔直。他刚下马，岑参就抄着个粗瓷碗迎上去：“可算来了！快坐，酒刚温好，再晚一步就凉了！”
两人刚坐下，酒肆外传来一阵胡笳声——是个胡人乐师在吹，那声音呜呜咽咽的，像风吹过戈壁滩的石头缝，听得人心里发紧。颜真卿端着碗抿了口酒，放下碗说：“季深(岑参字季深)，这次去河西，少则半年，多则一年，怕是赶不上明年长安的牡丹了。”
岑参“咚”地灌了口酒，把碗往桌上一墩：“牡丹算啥！你这趟去，路上才叫遭罪——河西那地方，冬天能冻掉耳朵，夏天的太阳能晒脱皮，你可得多带两件皮袍。”他说着，从怀里掏出件半旧的羊皮披风，“这是我上次从安西回来带的，挡风得很，你带上，别嫌旧。”
颜真卿接过披风，摸着上面的毛，笑了：“你倒比我娘还啰嗦。我是去传旨，又不是去打仗，放心吧。”
“怎么能放心？”岑参又给颜真卿满上酒，耳朵里还飘着那胡笳声，就来了劲儿，“你听这胡笳，吹得人心里发堵——‘君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了，愁煞楼兰征戍儿’。你这一去，路上怕也能听见这声儿，要是想长安了，就想想咱今儿这杯酒。”
颜真卿愣了愣，随即端起碗跟他碰了一下：“好！我记着你的诗，也记着这杯酒。等我回来，还在这儿，我请你喝更好的！”
那天的酒喝到太