灰”，字里行间全是绝望。
唐宣宗大中十二年(858年)，46岁的李商隐在郑州的一个小旅店里病逝。他死的时候，身边没有亲人，一个老仆人陪着他；他留下的，除了一叠没写完的诗稿，什么都没有——那个曾经靠抄书谋生的少年，那个26岁中进士的才子，最终还是没能逃过“郁郁而终”的命运。
寒门才子的命，到底输给了什么？
李商隐这辈子，输的不是才华——他的诗，流传了一千多年，直到现在还有人读；输的也不是努力——他从寒门少年，靠抄书读书考中进士，拼尽了全力。他输的，是那个党争激烈的时代，是寒门子弟逃不开的“身份枷锁”。
他要是没跟着令狐楚，可能连科举的机会都没有；可跟着令狐楚，又被贴上了“牛党”的标签；他要是没娶王茂元的女儿，可能不会被牛党打压；可娶了她，又成了李党的“外人”——他怎么选，好像都是错的。
就像现在的有些人，努力了半辈子，却因为行业变动、人际关系，没能实现自己的目标。李商隐的厉害之处在于，就算命运对他这么不公，他还是把苦、爱、遗憾，写成了诗。
那些诗，就像他的“呐喊”，穿越了千年，告诉我们：曾经有个叫李商隐的寒门才子，他来过，他努力过，他爱过。
直到现在，我们读起“春蚕到死丝方尽”，还能想起他对王氏的深情；读“此情可待成追忆”，还能体会他错过的遗憾；读“君问归期未有期”，还能感受到他漂泊的孤独——这大概就是他留给世界最好的礼物：就算人生满是挫折，也要把真诚藏进文字里，让后来的人，能从里面找到自己的影子。