要是回到唐朝，碰到二十岁出头的李商隐，会觉得这小子有点“拧巴”——明明眼里藏着光，却总低着头；刚跟你说两句诗，又突然沉默，手指攥着衣角，像有满肚子话没处说。
后来才知道，他那点“拧巴”，全是被三段感情缠出来的：一段是在玉阳山道观里，跟女道士偷偷好上，最后被清规拆散的慌；一段是在洛阳湖边，跟活泼的商女柳枝定了情，却被朋友恶作剧搅黄的悔；还有一段是跟妻子王氏过苦日子，刚尝到点甜，王氏就走了的暖与痛。
这三段感情，像三根细弦，在他心里绷了一辈子，一弹就疼，最后都揉进了他的诗里，成了千年都解不开的“无题”。
二十岁的李商隐，还没考中进士，家里又穷，只能去玉阳山跟着道士学道——不是真信道教，是想借道观的安静读读书，顺便混口饭吃。
玉阳山不是啥热闹地方，满山都是道观，香火不算旺，规矩却比城墙还严：道士和道姑要分开住，平时连话都不能多说，更别说谈情说爱了。可李商隐偏偏在这儿，碰到了宋华阳。
宋华阳不是普通道姑，据说她是宫里出来的，懂诗、会弹琴，长得还清秀。俩人第一次见面，是在道观后的竹林里：李商隐在背诗，没注意脚下，差点摔了，是宋华阳伸手扶了他一把，轻声说“小心点”。就这三个字，让李商隐的心跳漏了半拍——他长这么大，还没见过这么温柔的姑娘。
后来俩人就借着“讨教学问”的由头，偷偷见面。有时候是在竹林里，宋华阳给她讲宫里的故事，他给宋华阳读写的诗；有时候是在溪边，宋华阳洗衣服，他帮着捡石头，聊到太阳落山，才恋恋不舍地分开。
那时候的李商隐，觉得日子像裹了蜜。他会把偷偷藏的点心塞给宋华阳，看着她小口吃，自己就傻笑；宋华阳会把绣着梅花的手帕偷偷塞给他，让他擦汗，说“别让人看见”。他们不敢拉手，不敢喊对方的名字，甚至不敢多看对方一眼，心里的喜欢，漫过了道观的规矩。
纸终究包不住火。有一次俩人在竹林里聊得太晚，被观主撞见了。观主气得吹胡子瞪眼，把宋华阳关了起来，还骂李商隐“败坏门风”，要把他赶出去。
李商隐跪在观主面前，求他别为难宋华阳，说“都是我的错，要罚就罚我”。观主根本不听，说“要么你走，要么她被送走，选一个”。
宋华阳知道后，偷偷给李商隐塞了一张纸条，上面写着“你要好好考进士，别想我”。那天晚上，李商隐看着纸条哭了一