身本事，却连半点实事都做不了，活着还有什么意思？”
朋友劝他：“别这么较真，扬州这么好，你就好好享受几天，别想那些烦心事了。”杜牧没说话，一杯接一杯地喝酒——他知道朋友说得对，他心里的理想，就像一根刺，拔不掉，又疼得慌。
从那以后，他就常去跟歌妓往来——不是因为喜欢玩乐，是因为在歌妓面前，他不用假装“有抱负的文人”，不用想“藩镇怎么削、河湟怎么收”，可以暂时忘了不得志。歌妓们唱的曲子，虽然多是情爱之事，却能让他暂时平静下来；跟她们聊天，不用聊官场、聊党争，聊些家长里短，反而觉得踏实。
有次他跟一个老歌妓聊天，老歌妓说：“我年轻的时候也想当个正经人家的媳妇，可家里穷，没办法才做了这行。现在老了，唱不动了，就想攒点钱，回老家买个小院子，种种菜。”杜牧听完，心里酸酸的——他跟这个老歌妓，其实有点像：都有“小理想”，都被现实逼得只能将就。
他后来写
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，
这里的“落魄”才是关键——不是“潇洒”，是“落魄”；不是主动想“载酒行”，是没办法才“载酒行”。那些“楚腰纤细”的歌妓，更像是他在落魄时找到的“临时港湾”，能让他暂时忘了理想的破碎，忘了现实的冰冷。
读他在扬州写的诗，就会发现：表面上是“风流”，可字里行间总透着股子淡淡的愁。比如寄扬州韩绰判官：
“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
看起来是问朋友“你在哪教歌妓吹箫”，其实是在怀念扬州的日子——不是怀念歌妓，是怀念那段能暂时逃避现实的时光。
“薄幸名”里的深情：不是炫耀，是狠狠的反思
杜牧离开扬州后，过了好几年，写了首遣怀，里面有句
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
就是这句诗，让好多人觉得他在炫耀“在青楼里很受欢迎”，是个“薄情郎”。你要是真这么读，就完全错了——这句诗里没有半点炫耀，全是自嘲和悔恨，是对过往的狠狠反思。
“十年一觉扬州梦”——“十年”不是真的十年，是说他在扬州和后来外放的那些年，跟做了场梦似的；“梦”不是美梦，是“糊涂梦”——他觉得那几年太糊涂了，明明有理想，却天天躲在温柔乡里，浪费了时间，错过了机会。