一提起杜牧，先想到的准是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”——好像他这辈子就写点风花雪月的美景。杜牧在晚唐诗坛的分量，不是“写景诗人”能概括的：他跟李商隐并称“小李杜”，撑起了晚唐诗歌的半壁江山；他的诗又豪放又细腻，骂起统治者不绕弯子，抒起感情不装腔作势，连写历史都能开出新脑洞，这种“俊爽峭健”的劲儿，在当时没几个能比。
今天就好好聊聊杜牧的文学成就：他怎么靠咏史诗戳中晚唐的“痛处”？抒起情来为啥比别人实在？写景诗里藏着多少小心思？还有那篇阿房宫赋，为啥能成千古名篇？
咏史诗：拿历史说事儿，句句戳中晚唐的“烂摊子”
杜牧最厉害的本事，是写咏史诗——不是简单地“念历史”，是拿古代的人和事当“镜子”，照出当时晚唐的毛病，骂得又准又狠，还不招人烦。用现在的话说，就是“借古讽今，内涵大师”。
先说说最有名的泊秦淮：
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
你以为他在骂“商女”(歌女)？错了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，听见酒家里传来玉树后庭花的歌声——这歌可是南朝陈后主写的“亡国之音”，陈后主就因为天天听这歌、不管国事，最后国家亡了。
那会儿的晚唐是什么样？皇帝忙着盖宫殿、玩乐子，官员忙着党争、捞钱，藩镇在外面作乱，百姓过得苦哈哈，京城的达官贵人还在秦淮河上听歌喝酒，跟陈后主一个德行。杜牧哪是骂歌女？是骂那些“明知要亡国还只顾享乐的统治者”！
他写“商女不知亡国恨”，其实是反话——不是歌女不知道，是那些听歌的贵人假装不知道！这种“不直接骂，却比直接骂还狠”的劲儿，就是他咏史诗的妙处。
再看赤壁：
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
别人写赤壁之战，都夸周瑜厉害、诸葛亮神算，杜牧偏不！他在江边捡到一根断了的戟，磨干净一看，是三国时候的，然后开了个脑洞：“要是当初没给周瑜吹东风，他打不赢曹操，那大乔(孙策老婆)、小乔(周瑜老婆)就得被曹操抓到铜雀台里去了！”
别觉得这是“瞎想”——杜牧是想借这个说：别光觉得英雄厉害，有时候运气、时机也很重要。更深一层，他是在说晚唐的官员：你们天天吹有本