公元786年的深秋，长安城东门外，来了个背着旧书箱的年轻人。个子不算高，穿着洗得发白的粗布长衫，裤脚还沾着路上的泥点，眼睛亮得像淬了火，盯着那座巍峨的城门——朱红的门柱，鎏金的门钉，城楼上“长安”两个大字，在夕阳下闪着光。
这小子就是韩愈，刚满20岁，从宣城一路颠沛流离来长安考科举。来之前，他在心里把长安想了千百遍：这是天子脚下，是读书人的“圣地”，凭着真才实学考上科举，就能实现“读书经世”的志向，再也不用过小时候那种“吃了上顿没下顿”的苦日子。
他没想到，刚进长安没几天，现实就给了他狠狠一巴掌——这里的高轩骏马、崇楼杰阁背后，藏着的全是“竞乘时而附势”的功利，跟他心里“非三代两汉之书不敢观”的信念，压根不是一回事。
那天晚上，他住在城南的小客栈里，听着隔壁举子们讨论怎么巴结权贵、怎么送礼行贿，翻来覆去睡不着，摸出纸笔，写下了出门里的句子：
“长安百万家，出门无所之。
岂敢尚幽独，与世实参差。”
——长安有上百万户人家，我出门却不知道该往哪儿去；不是我想故作清高，是我跟这世道，实在合不来啊。
早年的苦：三岁丧父的穷小子，把“读书”当成唯一的光
韩愈能揣着“读书经世”的志向闯长安，全是被早年的苦逼出来的。
他命苦，三岁就没了爹，娘也走得早，是大哥韩会和嫂子郑氏把他拉扯大的。那时候韩会在江南当官，日子还算过得去，没过几年，韩会被贬官，病死在任上，家里的天一下就塌了。
嫂子郑氏带着韩愈和几个孩子，从江南往老家河南逃难，一路上吃了多少苦？韩愈后来在祭十二郎文里写“当是时，虽旁无近亲，然吾谓汝父汝兄，皆在千里之外，汝既书射，吾归矣”，字里行间全是颠沛流离的痛。
逃难的时候，韩愈才十几岁，跟着嫂子挤在破船里，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝河里的凉水，晚上就睡在破庙里。有一回，庙里漏雨，他抱着书箱缩在角落里，嫂子摸着他冻得发紫的手，哭着说：“愈儿，要不咱不读书了，找个活计混口饭吃吧。”
韩愈却把书箱抱得更紧了：“嫂子，不行！我爹说过，读书能改变命运，我要考上科举，让你过上好日子！”
那时候他读的书，都是捡来的旧书——有的是别人扔的，有的是他用半块窝头跟书铺老板换的，书