意象的迷宫：从昆仑墟到秋坟边
元和二年的玉阳山，晨雾像被人扯碎的白绫，缠在青灰色的山石上。十七岁的李贺背着个旧锦囊，踩着湿滑的石阶往上爬，裤脚被路边的荆棘划开一道口子，渗出血珠也浑然不觉。他刚在山脚下听见道士说“王母娘娘的瑶池里，有赤虬拖着彩绸游弋”，这念头像颗火星子，落在他心里烧得慌，非要找个能看见云海的地方，把这画面钉进诗里不可。
爬到半山腰的老君庙，他终于停下脚步。远处的云海翻涌着，金色的阳光穿破云层，洒在崖边的野杜鹃上，像给花瓣镀了层碎金。李贺赶紧从锦囊里掏出纸笔，蹲在青石板上就写：
“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”。
笔锋刚落，又看见一只山雀从雾里钻出来，翅膀上沾着水珠，他眼睛一亮，又添了句
“粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”。
这时庙里的老道端着茶出来，看见他蹲在地上写写画画，走过去一看，忍不住笑了：“小伙子，你这写的是天上的景吧？”李贺抬头，鼻尖上还沾着墨点：“道长，你说王母娘娘的笙，是不是真的像鹅毛管那样长？”老道捋着胡子摇头：“谁也没见过天上的笙，但你这诗里的笙，我好像听见声儿了。”
后来这首天上谣传到洛阳，韩愈拿着诗稿拍案叫绝：“这孩子眼里的天，跟别人不一样！”李贺要的从来不是“不一样”，他要把那些藏在神话里、躲在夜色中的东西，都拽到诗里来。就像他写秋来时，正赶上昌谷的秋雨连绵，村头的老坟地里，野狗在坟包间窜来窜去，乌鸦站在枯树枝上叫得瘆人。他裹紧单衣，蹲在坟边的石头上，看着纸钱在风里打旋，就有了句子：
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。
旁边看坟的老头吓得赶紧拉他：“后生仔，这地方阴气重，快走吧！”李贺却不肯动，指着坟头的野草说：“你看那草，是不是比别处的绿？那是恨血养的。”老头被他说得后背发凉，李贺掏出纸笔，把那股子阴森冷艳的劲儿，一笔一划写进了诗里。他的意象从来不是凭空造的，是从山海经里抠出来的，从秋坟边捡来的，是把神话的骨、鬼魅的魂、冷艳的色，熬成一锅滚烫的诗。
语言的炼金术：把耳朵听的熬成眼睛看的
元和四年的一个雪夜，李贺裹着件破棉袄，坐在昌谷老家的火炉边。外面的雪下得紧，把窗户纸压得嗡嗡响，远处传来一阵箜篌声，像有只凤凰被冻得发抖，又像昆山的美玉碎在