回到贞元年间的吴兴(今浙江湖州)，推开沈家那扇雕着缠枝莲的木门，准能闻到两种味道——一是书房里的墨香，二是正厅里的茶香。这是吴兴沈氏的日常，也是沈子明打小泡在里面的“文化摇篮”。
他没像父亲那样写出“黄粱一梦”的千古名篇，也没像哥哥那样官至吏部侍郎，却成了中唐文坛最特别的“粘合剂”——而这一切，早在他小时候翻父亲的书稿、听哥哥和文人论诗时，就埋下了种子。
父亲沈既济：从“黄粱一梦”里学来的“文要载情”
沈子明那年刚满十二，正是爱踮着脚往大人书桌前凑的年纪。父亲沈既济的书房是家里的“禁地”——竹简堆得快到屋顶，纸卷用红绳捆成一摞摞，连案头的砚台都磨出了包浆，沈子明总趁父亲去衙署的间隙，溜进去摸一摸那些带着墨香的纸。
那天雨后初晴，阳光从窗棂漏进来，在书稿上投下细碎的光斑。沈子明踩着小板凳，够到书箱最上层的一叠纸——是父亲刚修改完的枕中记手稿，边角还沾着没干的墨。他小心翼翼地翻开，见上面写着卢生在邯郸客栈遇吕翁、入梦享尽富贵的故事，读到“及醒，黍尚未熟”时，忍不住小声念了出来。
“子明啊，又来翻我的稿子？”门口传来父亲的声音，沈子明吓了一跳，手里的手稿差点掉在地上。沈既济却没怪他，走过来捡起一页，指着末尾一行小字给儿子看——那是父亲用淡墨写的批注：“文贵真，友贵诚。文无真心，如镜无光；友无诚心，如酒无香。”
“爹，这是啥意思呀？”沈子明歪着头，手指戳了戳“文贵真”三个字。
沈既济坐在案边，把儿子拉到身边，指着手稿里的句子：“你看这卢生，梦里当宰相、娶美妻，看着风光，可醒来还是个穷书生。我写这个故事，不是要讲‘做梦’，是要告诉世人——别贪那些虚头巴脑的富贵，实实在在的日子才珍贵。这就是‘文贵真’，写文章不能瞎编，得把心里的真想法写进去，别人才会懂。”
他又摸了摸儿子的头，声音软了些：“至于‘友贵诚’，就像我跟你柳叔叔(柳宗元)论诗，他说我写史太‘直’，我不生气，因为他是真心为我好；要是有人光说好听的，背后却笑话我，那算不得真朋友。以后你交朋友，也得找这样的——不看他会不会说漂亮话，看他能不能跟你说心里话。”
沈子明似懂非懂地点头，从怀里掏出个巴掌大的木册——这是哥哥给他做的“记事册”，专门用来记生字和诗句。他拿起炭笔，一笔