裴迪晚年在蜀州的住处，就挨着一片竹林。每天天刚亮，他就拿着扫帚，慢悠悠地扫竹下的落叶——不是为了干净，是喜欢听竹叶“沙沙”落在扫帚上的声音，像山风在耳边说话。扫累了，就坐在竹下的石凳上，煮一壶粗茶，看着水汽袅袅升起，慢慢融进晨光里。
有人说他这是老了，懒得动；他自己知道，这是在“养禅”——就像当年在辋川跟着王维看山看水那样，把心沉进日子里，沉进那些静悄悄的瞬间里，才能写出带着禅味的诗。
他的禅意，不是搬弄佛经里的道理，不是说些“空”“寂”的大话——是真真切切从山水里悟出来的，从日子里熬出来的。就像那首游感化寺昙兴上人山院，他是怎么写出来的？
那是安史之乱刚平的第二年，裴迪从蜀州刺史任上退下来，心里总有些慌慌的——长安的战火、菩提寺探监的惊险、蜀州救灾的奔波，像走马灯似的在脑子里转。有朋友说：“裴兄，你去感化寺走走吧，昙兴上人是个有道行的，跟他聊聊天，心里能静下来。”
感化寺在蜀州城外的山里，路不好走，裴迪拄着根竹杖，走了小半天。快到寺门时，就听见山里的鸟叫——不是长安城里那种叽叽喳喳的麻雀叫，是深林里的山雀，叫声清清脆脆，一声接着一声，像串起来的银铃。他停下脚步，往林子里看，树叶密得能遮住太阳，只有零星的光斑落在地上，跟着风晃来晃去。
“施主，可是裴使君？”一个穿着灰布僧衣的老和尚从寺里走出来，正是昙兴上人。两人没进屋，就坐在寺外的石台上说话。上人不聊官场，不聊乱世，只指着远处的山：“施主看那山，早上有雾的时候，像裹着层纱；中午太阳足了，山骨就露出来了；傍晚落了日，又沉进黑影里——山还是那山，可一天里，模样就变了三回。”
裴迪顺着他指的方向看，夕阳正慢慢往山后头沉，把天上的云染成了橘红色，连带着山尖也镀了层金。风一吹，林子里的鸟叫得更欢了，他心里却静下来——想起当年在长安递诗稿时的急切，想起被叛军拦在城门口的慌张，想起当刺史时为了赈灾愁得睡不着觉那些他曾经拼命追求的“浮名”“功业”，这会儿跟眼前的落日、鸟叫比起来，竟像鸿毛似的轻。
他摸出怀里的纸笔，趁着余晖，赶紧写下来：
“鸟啭深林里，心闲落照前。
浮名竟何益，从此愿栖禅。”
写完读了一遍，眼泪差点掉下来——不是伤心，是通透。“鸟啭深林”是眼前的景，