益面前不弯腰的硬，是在威胁面前不低头的硬。
给寒士搭梯子：他说“一曲菱歌敌万金”
张籍当了“张水部”(水部员外郎)后，手里有了点小权力，他没像别的官儿那样摆架子，反而总想着帮衬像他当年一样的穷书生。他知道，寒士想出头有多难——没人推荐，没人指路，就算有满肚子才华，也只能烂在肚子里。
朱庆馀就是个例子。这小伙子从江南来长安考科举，写得一手好诗，可没背景没门路，眼看就要落榜，急得睡不着觉。有人跟他说：“你去见见张水部大人吧，他最疼惜咱们这些穷书生。”
朱庆馀攥着写的诗稿，手心都攥出汗了，硬着头皮找到了张籍的官署。他没敢直接说“求您帮我”，而是写了首近试上张水部，把自己比作“新婚媳妇”，把科举比作“见公婆”，问张籍：
“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
——我这“妆”画得合不合时宜？能不能让“公婆”满意？
张籍一看这诗，就乐了——这小伙子不仅诗写得好，还这么懂分寸。他想起自己当年拿着诗稿见韩愈的样子，心里一下子软了。
他没耽误，当天就把朱庆馀的诗拿给同僚看，还专门写了首诗回他：
“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”
意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好诗也比万两黄金还值钱。放心吧，你的才华，肯定能中！
有了张籍的推荐，朱庆馀果然顺利登第。后来朱庆馀专门上门道谢，磕着头说：“大人要是不帮我，我这辈子可能就完了。”张籍赶紧把他扶起来：“别谢我，是你自己有才华。我当年也受过别人的帮，现在能帮你，也是应该的。”
他不是在“施恩”，是在“还情”——把当年韩愈帮他的情，还在更多寒士身上；把当年自己没得到的“梯子”，给更多人搭起来。他当官能想到的“好处”，不是给自己捞钱，是给穷书生铺路。
这就是张籍的“软”——不是没脾气的软，是对弱者有同理心的软，是对才华有敬畏心的软。
把杜诗烧了拌蜜吃：他说“这样能写出好诗”
张籍这辈子最服的人，就是杜甫。他说杜甫的诗“字字都带血，句句都有心”，不管是穷是富，是病是闲，总爱捧着杜诗读。
他读杜诗，不是随便翻翻，是下了“笨功夫”。那会儿