他眼睛不好，看字费劲，就把杜诗抄在小纸片上，贴在墙上，吃饭看，睡觉前也看，连走路都琢磨着杜诗的调子。可他觉得还不够——光看记不住，光记没吃透，怎么才能把杜甫的“魂”学到手？
有天他看着炉子里的火，想出个“怪招”：把自己抄的杜诗稿，一张一张烧了，烧成灰，然后拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。
家里人都吓坏了：“你这是干啥？诗稿烧了就罢了，怎么还吃下去？不怕吃出毛病？”
张籍却笑得很认真：“你们不懂，杜甫的诗里有真东西，我吃了他的诗，就能把他的本事吃到肚子里，以后写出来的诗，就能跟他一样好！”
这话听着有点傻，没人敢拦他——大家都知道，这是张籍对杜甫的“痴”，是对写诗的“诚”。他不是真的相信“吃诗能变厉害”，是把这种行为当成一种“仪式”：告诉自己，写诗要像杜甫一样，真心对真心，不能掺半点假；做人要像杜甫一样，就算穷到骨子里，也得想着老百姓。
后来他写的乐府诗，确实有杜甫的影子——不是模仿字句，是学了杜甫的“真”：写老百姓的苦，不掺水；骂世道的黑，不手软。有人说他“学杜学得最像”，张籍听了，总是摇摇头：“我哪能跟杜先生比？我只是想把他的心意，接着写下去。”
这就是张籍的“痴”——不是傻气的痴，是对文学信仰的痴，是对精神偶像的痴。
穷一辈子，也没丢了“文人的骨头”
张籍这辈子，总结起来就俩字：“穷”和“直”。穷到眼瞎，穷到吃不上饭，可他从来没为了钱弯过腰；直得像根竹子，宁折不弯，从来没为了官丢过良心。
他的“风骨”，不是挂在嘴边的口号，是落在实处的选择：面对军阀的明珠，他选了“守节”；面对寒士的求助，他选了“搭梯”；面对偶像的诗稿，他选了“诚心”。
现在有人说“文人风骨是虚的”，可看张籍就知道，风骨是实的——是穷到极致也不碰不该碰的钱，是有权之后也不忘帮该帮的人，是一辈子都对自己热爱的东西抱着敬畏心。
他没当过大官，没发过大财，可他的名字，跟着他的诗，跟着他的故事，传了一千多年。不是因为他诗写得最好，是因为他这个人——穷到眼瞎，也没丢了文人的骨头；苦了一辈子，也没丢了做人的良心。
就像他自己写的诗：
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
他的“意万重”里，