万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？
娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。
蛮歌犯星起，空觉韶华惜。
大堤女儿郎莫寻，三日五门留不住。
海上珠犀常入市，吴姬越女歌声好。
徒倚高楼对明月，愁看碧玉捣衣砧。”
这首诗写的是大堤边的歌女和游人，有热闹的酒家，有好听的歌声，最后却落到“愁看碧玉捣衣砧”的孤独上。张籍是在观察这些人的生活，写他们的悲欢，不是在写自己的风流——他要是真的“流连娼楼”，韩愈早就骂他了，哪还会跟他做朋友？
写亲情：全是“真实的细节”，藏着最朴素的牵挂
比起虚构的爱情，张籍写亲情的诗，才更像他的真实生活。最有名的就是秋思：
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”
秋天到了，张籍在洛阳城里，看到秋风起，就想给家里写封信。拿起笔，千言万语涌上来，不知道该从哪说起。好不容易写完了，交给送信的人，人家都要走了，他又追上去，把信拆开，再看一遍——生怕漏了什么话。
这哪是写诗？就是在写每个出门在外的人都会有的小心思。张籍常年在外当官，家里有老有小，他没法常回家，只能靠家书寄托思念。这种“临发又开封”的细节，没有亲身经历过的人，根本写不出来。
还有酬韩祭酒雨中见寄：
“雨中愁不出，阴黑尽连宵。
屋湿唯添漏，泥深未放朝。
无刍怜马瘦，少食信儿娇。
闻道韩夫子，还同此寂寥。”
这首诗写的是下雨天，张籍在家的日子：屋子漏雨，路太泥没法上朝，马因为没草料变瘦，孩子因为没好吃的撒娇。他过得这么难，还惦记着韩愈“是不是也这么寂寞”。这里的“儿娇”，就是他对孩子的疼爱——虽然穷，虽然病，但对孩子的牵挂一点都不少。
这些诗里，没有“爱姬”，没有“换花”，只有一个普通男人的日常：想给家里写封信，担心孩子没饭吃，下雨天在家发愁。这才是真实的张籍——不是什么“花淫”，就是个在苦日子里，把亲情藏在诗里的普通人。
别让谣言盖过真实：张籍值得被记住的，从来不是风流
再回头看“美姬换花”的轶事，就会发现：这不过是明代人编的一个“八