46岁的王建，站在昭应县(今陕西临潼)县衙门口，手里拿着任命文书，风一吹，头发白得晃眼。跟他一起考中进士的人，早有人当上了州官，出门前呼后拥；他倒好，熬到快五十，才混上一个“县丞”——从八品的小官，连县令的副手都算不上，管的全是鸡毛蒜皮的破事：收赋税、断邻里纠纷、替县令写报告。
有人跟他打趣：“王兄，您这‘吏’当得，头发都等白了。”王建笑了笑，没说话。他心里清楚，对一个寒门出身、又在边塞蹉跎十三年的人来说，能有个官做，已经算老天开眼了。他没想到，这一当小官，就当了十几年。
白发初为吏：昭应县丞的日子，琐碎里藏着心酸
昭应县离长安近，算是个“京畿小县”，事儿却不少。王建每天天不亮就得起床，先去县衙点卯，然后跟着差役去乡下收赋税。长安周边的土地，看着肥沃，可农民的日子比边塞还苦——官府的税一层叠一层，夏天收麦税，秋天收粮税，冬天还要收“炭税”，有的农民交不起，只能卖儿卖女。
有一次，王建去城郊的张村收税，看到一个老太太跪在地上，抱着差役的腿哭：“官爷，再宽限几天吧，我家老头子刚死，家里连买棺材的钱都没有，实在交不出税啊！”差役不耐烦，抬脚就要踹，王建赶紧拦住。他蹲下来，看着老太太破洞里露出来的棉絮，心里堵得慌——这场景，跟他小时候家里穷得揭不开锅的样子，太像了。
那天，王建掏腰包，替老太太交了税。回去的路上，差役跟他说：“王丞，您这样不行啊，下次人人都跟您哭穷，税还怎么收？”王建没反驳，夜里在灯下写了首田家行：
“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。
五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。
野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。
麦收上场绢在轴，的知输得官家足。
不望入口复上身，且免向城卖黄犊。”
诗里写的“欣欣悦悦”，全是装的——农民们表面笑着割麦、缫丝，其实心里慌得很，盼着能交够税，别把家里的牛卖了。王建比谁都清楚，那“檐头索索”的缫丝声，不是欢乐，是无奈。他这个县丞，管不了朝廷的税，只能把看到的苦，写进诗里。
除了收税，他还得管“家长里短”。有两家邻居，因为一尺宅基地吵了三天，还动了手，闹到县衙。王建去调解，左边说“这地是我家的”，右边说“明明是我家的”，吵得他头都疼。最后他没办法，