丽的包装，却比任何“雅词”都戳心窝——因为这些话，都是底层人自己会说的话。
诗里的“苦人图鉴”：农民、士兵、纤夫、宫女，一个都没落下
王建的诗，像一本中唐“底层人生存手册”，从山里的老农到宫里的宫女，从边塞的士兵到河边的纤夫，每个被忽略的“小人物”，都是他诗里的主角。他不写他们的“***”，写他们的“难”——难在吃饭，难在活命，难在连哭都不敢大声。
农民：丰收了，却要卖牛
中唐的农民，最惨的不是欠收，是“丰收了更苦”。王建在田家行里写：
“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。
五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。
麦收上场绢在轴，的知输得官家足。
不望入口复上身，且免向城卖黄犊。”
你看这画面：***热，农民们笑着割麦、缫丝，看似欢喜，其实心里早慌了——麦堆在场上，丝绕在轴上，他们知道，这些全要交给官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家里的牛，不被逼着去城里卖掉，就算烧高香了。
王建当县丞时，跟着差役去收税，见过一户农民——男人刚割完麦，就抱着麦袋往官仓跑，女人在家哭着摸牛的头，牛好像知道要被卖，一个劲蹭她的手。王建问女人：“为啥不留下点麦？”女人说：“留了就交不够税，差役会拆房子的。”后来他写田家行，特意把“且免向城卖黄犊”这句放在最后——这不是“希望”，是农民最低的“求生欲”。
士兵：去时像送死，回时只剩白骨
十三年的边塞生涯，让王建比谁都懂士兵的苦。他不写“大漠孤烟直”的豪情，只写“万里无人收白骨”的悲凉。征妇怨里那句
“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，是他亲眼见的惨状。
有一年秋天，他跟着军队在辽水边巡逻，看到水面上飘着士兵的尸体，有的连胳膊都没了，有的还攥着断剑。岸边的老百姓，拿着自家男人的衣服，在城下招魂——“你回来啊，就算是骨头，也得回家啊！”哭声飘在辽水上，比北风还冷。
他还写过一个小兵的故事：小兵才十七岁，是被抓来当兵的，临走时母亲给他缝了件厚棉袄，说“活着回来”。可冬天刚到，小兵就死在了战场上，棉袄被别的士兵捡走，母亲还在村口天天等。
王建把这故事