在唐朝长安的街上，就会看见一个骑驴的书生，驴走得慢悠悠，他比驴还慢，手里攥着支笔，嘴里念念有词，一会儿皱眉摇头，一会儿拍大腿，别怀疑，这八成就是贾岛。
这人一辈子就干两件事：要么在考科举的路上，要么在抠诗句的坑里。别人写诗是“灵感来了就动笔”，他写诗是“一个字能熬三天夜”；别人写风景是“花开得好看”，他写风景是“草径荒园里藏着静”；别人写感情是“我想你了”，他写感情是“木兰舟飘到潮水头”。
他这“清奇僻苦”的诗风，到底是怎么炼出来的——不是天赋，是熬出来的；不是技巧，是较真出来的。
“推敲”的背后：不是选字，是跟自己死磕
提到贾岛，没人绕得过“推敲”的故事。这事儿不是编的，是真真切切发生在长安街头的“社死现场”，还差点让他吃了官司。
那是元和年间，贾岛刚还俗没几年，天天骑着一头瘦驴在长安晃悠，不是为了逛风景，是为了找写诗的灵感。有天他去拜访一个叫李凝的朋友，朋友没在家，他站在人家门口，看着黄昏的月亮挂在树上，鸟窝安安静静的，突然来了灵感，提笔就写了两句：
“鸟宿池边树，僧推月下门。”
写完他就骑驴往回走，可走了没两步，又觉得不对——“推”门？还是“敲”门？
他坐在驴背上，手比划着“推”的动作：僧人半夜回来，轻轻推开门，怕吵醒主人，挺安静的，符合这夜里的氛围。可再一想“敲”：手里拿着门环，“咚、咚”敲两下，声音在夜里传得远，反而更显得周围静，这不更有味道吗？
就这么着，他在驴背上跟自己较上劲了。一会儿嘟囔“僧推月下门”，一会儿念叨“僧敲月下门”，手一会儿往前推，一会儿往门上敲，连驴走到哪儿了都没注意。等他反应过来的时候，驴闯进了一支浩浩荡荡的队伍里——那是韩愈的仪仗队，韩愈当时是吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长，出门的排场大得很。
衙役一看有人闯仪仗，立马就把贾岛揪下来了，按在地上要打。贾岛这才回过神，赶紧喊“别打！我在琢磨诗句呢！”
韩愈听见动静，掀开车帘一看，是个穿得寒酸却眼神发亮的书生，挺好奇，就问他：“你琢磨什么诗句，这么入迷？”
贾岛赶紧把“推”和“敲”的纠结说了一遍。韩愈一听，也来了兴致，没怪他闯仪仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜里多静啊，‘敲’有声音，一