们戏坊的绣娘绣不出这么粗的针脚。至于去哪，他夜里常出去，说是‘见个朋友’，问他在哪见，只说‘近得很’。”
韩熙载指尖碰了碰戏服的绣线，没再追问，转身往外走，“去张骏家。”
与此同时，义冢的荒坡上，寒鸦正啄着坟头的纸钱灰。白未晞背着竹筐走过，筐里的耐霜草沾着湿泥。
离野塘河最近的那座新坟前，跪着个老妇人，是张骏的娘，超度时哭诉的那位，白未晞记得。她正往火里扔着一沓沓纸书，火苗舔着纸页，卷出焦黑的边，混着纸钱灰，飘得满坡都是。
“骏儿，娘把你喜欢的书都烧给你了，你在底下慢慢看”老妇人的声音发颤，手里的纸书刚扔进去，就被风吹得散了页，一张纸飘到白未晞脚边。她弯腰捡起，指尖触到纸页，不是寻常的草纸，是细韧的宣纸，封皮竟是浅青色的绫面，边角绣着极小的墨竹纹。
这不是穷人家能买得起的书。白未晞记得之前了解过张骏家住在城南贫民窟，靠他在书院抄书度日，连粗麻纸都要省着用，哪来的绫面宣纸书？
她抬头看向老妇人手里的书堆，最上面一本露着脊，写着昭明文选，封皮也是绫面，书脊处还沾着点淡墨。
“这个，”白未晞递过那张纸，声音淡得像雾，“这些书，是张公子生前就有的？”
老妇人接过纸，抹了把眼泪，点头：“是啊，半个月前，他突然抱回来好几本，说‘是个先生送的，说他看得懂’。我当时还骂他，说‘家里都快揭不开锅了，还收别人的书’，拿什么还？他却笑，说‘这先生是他知己，并且惜才，无需还的’”
“送书的人，可曾见过？”
“这书有什么问题吗？”老妇人激动道，“与我儿的死是不是有关！”
“还不确定。”白未晞回道。
老妇人叹息着，抹了把眼泪，“没见过，连影都没瞧着。”
“那他在家中，可曾提过这位送书人？”白未晞蹲下身，帮老妇人拢了拢被风吹散的纸钱，目光落在火里烧得卷曲的书角。
老妇人叹了口气，往火堆里添了张纸，火苗窜起来，映得她眼尾的皱纹更显愁苦：“就说过是‘知己’，说那人懂他。骏儿这辈子没几个朋友，总说旁人只当他是个穷抄书的，唯有这位先生，肯跟他聊书里的道理，还说‘彼此欣赏，跟旁人不一样’。有回我问他，先生是做什么的，他只笑，说‘是个藏在墨香里的人’，再问就不肯多讲了。”