白未晞依旧立在那里，她的声音平稳如初，仿佛在陈述一件再寻常不过的事实：
“捡你回来的当日。在张老为你包扎伤口之后。”
白未晞微微停顿，回忆着当时的细节，“那些皮开肉绽的伤口，若放在寻常野兽身上，没有灵丹妙药吊着，绝无生还之理。张老用的只是最普通的伤药，手法也寻常。但你活下来了，并且恢复得异乎寻常地快。”
她的目光如无形的丝线，缠绕在小狐狸身上，“所以，那些看似狰狞的外伤，于你而言，或许只是皮外伤。真正伤及你本源的，是别的，我看不见的东西。”
小狐狸沉默着，算是默认了这个判断。
“还有”白未晞的语调终于有了一丝几不可察的波动，并非怀念，更像是一种对自身异常的冷静审视，“在山中初遇，你蜷缩在乱石杂草里，浑身血污。我本无意理会。”
她的目光锐利起来，仿佛穿透了时光，再次与那日的景象对视。“是你的眼睛。”
“在与我对视的刹那，你的眼睛里，有东西。”她缓缓道，“不是那滴眼泪，是一种干扰心神的力量。它并非强行控制，而是一种足以在瞬间动摇判断、催生怜悯的涟漪。”
她看着僵立的小狐狸，一字一句道：“是它，让我在那瞬间，生出了‘必须带走你’的念头。”
这才是真相。并非一时兴起的善心，而是源于一场无声的交锋，一次她自身意志被外力微妙干涉后的结果。
她早已察觉，却不动声色，直至此刻，才将这层伪装彻底撕开。
小狐狸眼中的愕然渐渐被一种复杂的情绪取代，它歪了歪头，清越的女声带着几分不解和探究：“既然你当日便已察觉端倪，为何不当时就拆穿？还还与我相处这般久？”
它回想这数月来，白未晞为它梳理毛发、投喂食物、带着它进出村里，上山下河。
从默许它蜷缩在脚边到可以趴在怀里，夜里更是一起在床榻安睡的场景，那些平淡的日常此刻回想起来，都蒙上了一层难以言喻的色彩。
白未晞静立月光下，夜风拂动她几缕未束好的发丝。她的回答出乎意料地平淡，甚至带着一丝若有似无的怅然：
“这样，也没什么不好。”
这简单的几个字，却仿佛蕴含着某种默许与包容。
一个清冷非人的僵尸，一只伪装懵懂的狐妖，在这小小的院落里，互相陪伴。
小狐狸闻言，眼神