开一本千字文，又备了块表面用细沙铺平的薄木板，几根光滑的细木签。
檐归早已端坐在小凳上，腰背挺直，神情专注。闻澈则被他安置在身旁一个垫高了些的蒲团上，面前也放着块小木板。
“咱们不急，”乘雾捋了捋胡子，慢悠悠道，“道理藏在字里，世事也写在字间。识字，便是识理、识世的开始。”
他先指了指千字文上的第一个字，“今天先认三个。‘天’、‘地’、‘人’。”
他用木签在沙板上写下大大的“天”字，笔画清晰。“檐归，看好了，这便是‘天’。苍穹在上，覆育万物，无边无际。”
檐归眼睛一眨不眨，仔细看着师父的笔顺，然后自己拿起木签，在旁边一遍遍模仿。
乘雾又写了“地”和“人”，一一讲解。
轮到闻澈时，方法便不同了。乘雾将她的小手轻轻按在沙板上写好的“天”字凹痕里，握着她的手指，沿着笔画走向缓缓移动。
“澈儿，感觉这纹路了吗？这就是‘天’字的模样，记在指尖，记在心里。”他的声音放得很缓。
闻澈的小脸绷得紧紧的，全副心神都集中在指尖的触感上。她看不见墨色浓淡，却能清晰感知沙痕的深浅、转折的力道。
她的小手跟着乘雾的引导移动了几遍，然后自己摸索着重描那些凹痕。
闻澈学得很慢，但异常专注。檐归写完自己的，便会凑过来，小声地在她耳边重复师父的话，或者用木签在旁边的空沙板上再写一遍，让她对比触摸。
白未晞有时会坐在不远处的廊下，看向院中的教学场景。
绯瑶则多半是团在桌上或窗台，晒着太阳打盹，耳朵却朝着那边，偶尔听到乘雾某个略显夸张的形容，比如把“人”字说成“像一个人岔开腿站着顶天立地”，会忍不住撇撇嘴。
出乎乘雾意料的是，闻澈年纪虽小，又目不能视，记忆力却好得出奇。
第二天考较时，檐归能准确认出并写出三个字，已是聪慧。而闻澈，当乘雾再次将她的手放在沙板上，写下其中一个字时，她的小手指犹豫着摸索片刻，竟然能不太确定地小声说：“是是‘地’吗？”
她靠的不是视觉回忆，而是对昨日那短暂触感轨迹近乎复刻般的肌肉记忆和空间想象。虽然速度远不及檐归，但这种通过触觉构建文字形象的能力，让乘雾暗自惊讶。
“记的很好，小五。”乘雾大大的夸赞着，揉了揉闻