站在钱府那扇象征着压迫与仇恨的朱红大门前，叶逍然的意识有瞬间的恍惚。现实的冰冷与尖锐的恨意，如同潮水般退去，取而代之的，是深埋在记忆废墟之下、早已蒙尘却从未真正忘却的温暖碎片。那是关于父亲叶青山的零星记忆，如同寒冬夜里的点点星火，微弱，却曾是他童年全部的光亮。
父亲叶青山，是个沉默寡言的男人。常年的山林劳作和生活的重担，在他脸上刻下了与年龄不符的深刻皱纹，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，手掌粗糙得如同老树皮，布满了厚茧和细密的伤痕。他话不多，甚至有些木讷，但在叶逍然模糊的童年记忆里，父亲的身影却如同家门口那座沉默的大山，坚实、可靠。那些道理，并非坐在课堂里一本正经的讲授，而是融在一次次进山、一次次劳作、甚至一次次沉默的陪伴里，如同春雨润物，悄无声息地渗入叶逍然幼小的心田。
————
那是一个初夏的清晨，天刚蒙蒙亮，林间的雾气尚未散尽，草叶上挂着晶莹的露珠。父亲要去下套子捉山鸡，破例带上了刚满五岁、走路还不太稳的小逍然。
山林对于幼小的叶逍然来说，是巨大而神秘的。他紧紧攥着父亲粗糙的食指，瞪大了眼睛，既兴奋又有些害怕地看着周围高耸的树木和幽深的草丛。父亲走得很慢，迁就着他的小短腿，偶尔会停下来，指给他看某种可食用的野菌，或是某种鸟儿的巢穴。
终于，父亲在一处有新鲜爪印和粪便的林地边缘停了下来，开始熟练地布置绳套。小逍然好奇地看着，忍不住问：“爹，山鸡什么时候来呀？”
父亲没有立刻回答，而是仔细地将最后一道机关设置好，又用枯叶巧妙地掩饰了痕迹，这才直起身，用那双沉静的眼睛看着儿子，声音低沉而平缓：“等着。”
父子俩就在不远处一棵大树后坐了下来，隐没了身形。时间一点点过去，林子里只有风吹过树叶的沙沙声和各种不知名的鸟鸣。小逍然一开始还兴致勃勃，但很快就觉得无聊了，小身子不安分地扭动起来，开始拔地上的草茎玩。
父亲的大手轻轻按在他的小脑袋上，力道温和却不容置疑。“别动，也别出声。”父亲的声音压得很低，“山鸡胆小，有点动静就跑了。”
小逍然委屈地瘪瘪嘴，但还是听话地安静下来。他学着父亲的样子，瞪大了眼睛，屏住呼吸，紧紧盯着那个绳套的方向。
等待变得无比漫长。阳光透过枝叶的缝隙，投下斑驳的光斑，缓缓移动。小逍然觉得腿