北直大学的校园很大，陈莲接到电话有阵子才能出来，司马站在电话亭旁等候，望着街上车水马龙，心潮起伏。谁都不是从石头缝里蹦出来的，长洲旧事仿佛褪色的老电影，一一浮现眼前。
司马姓“司”名“马”，生在长洲，长在长洲，18岁以前没有离开过。司马的父亲叫司道炎，五行缺火，雄心勃勃，本打算开枝散叶生满五个，依次取名司马、司空、司徒、司寇、司农，结果媳妇不配合，生了一个就果断结扎，说什么都没用，司家因此只剩一根独苗，备受宠溺。司马的母亲叫夏亭，读书不多，性情强势，她对儿子有多耐心，对丈夫就有多么不耐。
一家三口住在朝阳苑55幢601室，磕磕碰碰过了十几年，司道炎的火气磨光了，夏亭的火气反倒越来越旺，年轻时还“指桑骂槐”，后来干脆像炸了毛的猫，指着他的鼻子破口大骂。严格讲也不是侮辱人的那种骂，归纳起来大致有三条“罪状”，司道炎在家里什么事都不做，司道炎在家什么事都做不好，司道炎面上的亲戚都是白眼狼。
人过四十天过午，司马读高中时司道炎已经四十六七了，身体开始走下坡路，发落齿摇，精力不济，睡觉呼噜打得震天响，老婆宁可睡沙发，不愿跟他亲近，日子过得很苦闷。生活像钝刀割肉，没有乐趣可言，司道炎郁郁寡欢，老得很快，他自己都察觉身上有一股子说不出的味，那是“老人头味”，他心下黯然，生命是握在手里的沙，剩下的时间已经不多了。
他唯一的希望寄托在儿子身上。
司马早熟，早慧，从小到大读书不用父母操心，成绩数一数二，完成作业后沉浸在自己的世界里，自得其乐。他对吃穿不挑剔，唯一的爱好就是看书。在司道炎的印象里，儿子读书的起点很高，直接跳过了“儿童读物”，一上手就是“四大名著”，连家里面的毛选、邓选、党史都翻过一遍。司道炎认为他“好高骛远”，“装模作样”，还讽刺了几句，夏亭护着儿子，跟他大吵一架，转头给司马买了一整套的“世界文学名著普及本”，在司道炎看来，很多小说都“少儿不宜”。
拔苗助长也罢，望子成龙也罢，不可否认，司马没有辜负夏亭的“呵护”，他轻轻松松考进长洲市最好的高中，给父母挣足了面子，也给自己赢得喘息的空间。朝阳苑是回迁房，离长洲中学很远，乘公交换车往返，耗时又费力，夏亭心疼儿子，生出念头在学校附近租房陪读，司马劝阻了她，说长洲中学有学生宿舍，住校就很好，省下钱将来读大学。夏亭很欣慰，没有跟