梁山伙房的炊烟，总是比别处起得早些。
天色尚是青灰，东方只透出淡淡鱼肚白，金海已起身。推开吱呀作响的木门，一股深秋特有的清冽空气扑面而来，带着水泊的湿润和草木的霜气。他深深吸了一口，吐出的白气在晨光中缓缓消散。
伙房大院静悄悄的。五间大屋在朦胧晨色中显出黝黑的轮廓，院中那株老枣树叶子落了大半，枝干虬结如铁。金海走到井边，提起一桶冷水，掬水洗脸。冰冷刺骨的水激得他精神一振，睡意全消。
生火是第一桩事。他抱来柴禾，在最大的灶膛里铺好引火的干草，用火石打出火星。橘红的火苗窜起，舔舐着柴禾，渐渐燃成稳定的火焰。金海添了几块硬柴，看着灶膛里跳跃的火光，脸上映着暖色。
面是昨晚就和好的。两大盆面团盖着湿布，在灶台边醒了一夜。他掀开布，面团已发得饱满，手指按下去，留下浅浅的坑，慢慢回弹。这是发得正好的标志。
金海洗净手，在宽大的枣木案板上撒了薄薄一层面粉，将面团倒出来。发酵后的面团带着淡淡的酸香，手感绵软而有弹性。他双手按压、折叠、揉搓，动作不疾不徐，力道均匀。这活计他做了千百遍，闭着眼都能做得妥帖。
揉面讲究“三光”——手光、面光、案板光。待面团揉得光滑如缎，不粘手不粘案，他将其分成大小均匀的剂子，用湿布盖好，继续醒着。
这时天光已亮了些。远处营房传来起床的梆子声，隐约有人声喧哗。梁山新的一天开始了。
第一个来伙房的，往往是花和尚鲁智深。
鲁智深的脚步声与众不同，沉稳有力，踏在地上“咚咚”作响，老远就能听见。这日他照例搬了个树墩，坐在枣树下，看金海忙活。
“武家哥哥，今日做什么馅？”鲁智深声如洪钟。
金海一边剁肉馅一边笑道：“猪肉白菜。昨日后勤营送来半扇猪，肥瘦正好。白菜是山下老农新送的，脆生。”
“好！好！”鲁智深抚掌，“洒家就爱这口！要多放葱，多放姜！”
“晓得了。”金海应着，手上刀工不停。剁肉馅是个力气活，要有节奏，轻重得当。他双臂稳定，刀刃起落间，肉块渐渐变成均匀的肉茸。这功夫是他当年卖炊饼时练出来的，如今做来，更多了几分从容。
鲁智深看了一会儿，忽然道：“哥哥，你这手法，不像个寻常厨子。”
金海手上不停，抬眼笑道：“大师何出