藏边小村的宁静，曾经像一幅被时光遗忘的唐卡，色彩古朴，气息凝滞。雪山融水的溪流声、风中飘荡的经幡声、以及偶尔响起的牦牛铃铛，共同编织成一种与世隔绝的韵律。然而，那几张由粗糙纸张印制，却带着毁灭性力量的泛黄通缉令，如同几滴突兀的、污浊的墨汁，狠狠滴落在这幅唐卡上，迅速晕染开来，破坏了所有的和谐与宁静。
脆弱的琉璃不再是布满裂痕，而是已然出现了细碎的剥落。村庄的空气仿佛被抽走了所有的暖意，只剩下高原固有的凛冽和一种人为的、冰冷的隔阂。村民们，这些脸庞被高原阳光和风霜雕刻出深深沟壑的朴实人们，眼中原本的好奇与淡淡的友善，如今已被恐惧、怀疑和一种古老的、对“不祥之人”的排斥所取代。他们依旧遵循着老村长贡布的指示，没有挥舞着棍棒将他们驱逐出境，但这种沉默的、保持距离的“庇护”，更像是一种缓慢的窒息。
每日的食物和清水，不再由那个眼神明亮的藏族少女卓玛羞涩地送进屋内，而是被沉默地、几乎带着某种驱邪意味地放在石屋门外那块冰冷的青石板上。送东西的人脚步匆匆，仿佛多停留一秒，就会被屋内的“厄运”所沾染。孩子们被严厉告诫，不得靠近那座“被诅咒”的石屋，偶尔有胆大的孩子从远处投来好奇又恐惧的一瞥，随即就像受惊的小兽般跑开。就连那些习惯了在村中各处懒散踱步的藏獒，在经过石屋时，也会竖起颈毛，发出低沉的、充满警告的呜咽。
这座临时栖身的石屋，仿佛成了村庄肌体上一个正在溃烂的创口，被所有人下意识地孤立起来。
屋内，气氛比屋外铅灰色的天空更加凝重。唯一的取暖源，那个用废旧铁皮粗糙改造的火炉，费力地燃烧着有限的牛粪和干柴，散发出的热量微弱而摇摆不定，勉强驱散着物理上的寒意，却对弥漫在三人心中那彻骨的冰冷无能为力。火光在墙壁上投下扭曲跳动的阴影，如同他们此刻动荡不安的命运。
叶舟蜷缩在火炉旁一块相对平整的石头上，借着那摇曳不定的火光，专注得如同一个入定的僧侣。他的膝盖上摊开着几张从村民那里换来的、质地极为粗糙的草纸，边缘甚至能看到未完全捣碎的草梗。他手中握着一截烧焦的树枝充当炭笔，正在纸上全神贯注地勾勒着。纸上布满了复杂得令人眼晕的图表、抽象的几何图形、以及大量潦草难辨的公式和符号。
这些并非无意义的涂鸦。有些图形，明显带着光之书中那些非欧几里得几何和能量符号的影子；有些公式片段，则能隐约看出牛顿