尼泊尔，安纳普尔纳山脉南麓，一个地图上难以寻觅的褶皱里。这里并非游客趋之若鹜的徒步天堂，而是山脉更深、更隐秘的角落，是连阳光都似乎吝于眷顾的阴湿之地。
雨水，冰冷而粘稠，已经不间断地下了三天。它不是那种倾盆而下的暴雨，而是绵密、持久、无孔不入的霪雨。雨滴带着高山融雪的寒意，敲打着陡峭山坡上那些贫瘠得几乎无法孕育希望的梯田，将本就稀薄的土壤冲刷成浑浊的泥浆。泥浆汇成一道道恣意横流的小溪，漫过那条被世代脚步磨蚀得泥泞不堪、如今更是如同沼泽般的小径，最终将山脚下这个几乎与世隔绝的小村庄——多波拉——彻底浸泡在一种令人窒息的潮湿与阴郁之中。
村庄仿佛是从山体上生长出来的苔藓，低矮的石木结构房屋紧紧依偎，抵御着风雨和永恒的寂静。炊烟在雨幕中艰难升起，旋即被撕扯、消散，留下更浓郁的木头潮湿腐朽的气味。这里的时间流速似乎与外界不同，缓慢、凝滞，被雨声和云雾牢牢锁住。
村庄最边缘，一栋依靠巨大岩壁搭建、底层用以圈养牲畜的简陋石木结构碉楼，便是叶舟、艾莉丝和特蕾莎三人暂时的、摇摇欲坠的避难所。这栋碉楼的历史可能比村庄本身还要久远，石墙被岁月和风雨染成深黑色，缝隙间长满了湿滑的苔藓。底层牲畜栏里混杂着牲口粪便、发酵草料和湿土的气味，顽强地穿透并不严实的地板缝隙，与楼上人类活动空间里弥漫的潮湿木头、廉价草药以及汗水、焦虑混合在一起，形成一种刺鼻的、属于最原始生存状态的气息。
这与他们曾经的经历形成了残酷的对比。叶舟的脑海中，偶尔会闪过西藏基地那超越时代的、带着臭氧和金属清冽的洁净空气，或是布拉格那座古老图书馆里，沉淀了数个世纪的纸张、油墨和木头混合的、令人心安的沉香。那些是文明的回响，是秩序和知识的余韵。而这里，只有生存最粗粝、最赤裸的质感，剥去了一切伪装，只剩下与土地、与恶劣环境最直接的搏斗。
叶舟：思维的囚徒与重构者
叶舟靠坐在一个相对干燥的角落，身下垫着些勉强能隔湿的干草料。他的膝上摊开着几本从村民那里用最后几颗备用纽扣换来的、纸张泛黄脆弱的本地草药图册和古老经卷。这些经卷用某种混合了梵文和当地文字的古老字体书写，配以粗糙但颇具神韵的草药插图，若是平日，足以引起他极大的考据兴趣。但此刻，他的目光却并未停留在那些承载着地方性知识的字符和图画上。
他的视线穿透了漏雨的