，模拟装置的密封圈因老化失效，高压液体喷溅而出，虽未造成人员受伤，却毁掉了一次重要的试验，也让整个团队心有余悸。一名年轻队员看着又一次开裂的试样，沮丧地嘀咕：“这比跟岩石打交道还难，岩石至少看得见、摸得着，这东西的脾气，完全捉摸不透。”
谢继远听到了这种情绪。他没有责备，而是在一次试验间隙，把大家召集起来，讲起了长风厂初建时，为了摸清电弧炉冶炼特种钢的工艺，老师们傅们如何用铁勺舀出钢水观察色泽、用样勺蘸水听爆裂声判断温度、用最原始的经验反复试验调整，最终才建立起稳定工艺规程的故事。“任何成熟的工艺，都不是从天上掉下来的，都是一点一点试出来的，是用无数次失败堆出来的。我们现在条件虽然特殊，但道理是一样的。每一条看似无用的曲线，每一个失败的试样，都在告诉我们‘此路不通’，都是在为找到那条正确的路排除障碍。”
他又拿出父亲那本笔记本，翻到记载着在缺乏专业破译设备的情况下，如何依靠逻辑推理和频率分析，一点一点“啃”下敌人加密电码的段落。“看，父辈们面对的是无形的电波密码，我们面对的是无形的材料密码。都需要耐心，需要细心，需要从杂乱中寻找规律的那份坚持。”
领导的理解与鼓励，前辈故事的激励，让青年队员们重新振作。他们开始更细致地分析每一次失败，不放过任何细微的异常。小顾在整理数据时，偶然发现，在某一狭窄的温度区间内，尽管压力不同，但试样的密度似乎呈现出一种微妙的相关性趋势。他激动地将这个发现汇报给秦工和老陈。
秦工和老陈如获至宝，立即组织围绕这个温度区间，设计了一系列更精细的对比试验。果然，随着参数组合的不断优化，试样的质量开始稳步提升。虽然距离最终目标仍有差距，但他们终于找到了一个明确的、有希望的突破方向。
“青蓝相继”的努力，初见曙光。老陈凭借丰富的经验，指导青年们如何更精确地控制加热的均匀性；秦工则带领他们优化加压曲线，减少冲击；青年队员们则在操作中不断积累“手感”，对设备的微小状态变化更加敏感。试验，分析，调整，再试验循环往复。
在这个过程中，谢继远不仅关注技术进展，更关注人的成长。他看到小顾从最初面对数据的手足无措，变得能够提出有见地的分析；看到年轻的操作员从战战兢兢，变得沉稳熟练；看到秦工和老陈，在指导年轻人的过程中，似乎也激发出了新的思考。一种在共同探索中形成的、超越