‘读懂’这台设备，去‘试探’材料的反应。记录每一个数据，分析每一次成败，哪怕失败九十九次，只要有一次能让我们离正确参数近一步，就是胜利。这个过程会很长，很枯燥，可能很长时间看不到像开凿山洞、安装大件那样直观的成果，但它的意义，丝毫不亚于前者。你们，将是让‘昆仑’真正发出有用‘声音’的第一批‘调音师’。”
“先遣队”的工作，首先从搭建“模拟试验平台”开始。他们不可能直接用宝贵的战略原料进行大规模试制。在“主仓”旁边一个较小的、已经完成支护的洞室里，他们利用有限的材料和设备，搭建了一个小型的、原理相同的等静压模拟装置。核心的模具、传压介质、加热和测温系统，都按比例缩小，但控制逻辑与主设备保持一致。原料则使用成分相近、但非战略储备的替代材料，或者回收的边角料。
试验从最基础的“压力-温度-保压时间”三维参数空间摸索开始。每一个试验循环，都需要精心设计。秦工和老陈负责制定试验大纲，确定每次试验只改变一个关键变量，如压力值、升温速率、保压时间等，其他条件尽量保持恒定，以便清晰观察该变量对最终产品密度、微观结构、力学性能的影响。
青年队员们则负责具体的操作、记录和数据整理。他们需要像呵护婴儿一样，操作那套小型的模拟设备：精确称量每一份原料粉末，小心翼翼地将它们填入特制的、只有拳头大小的模具中；监控加热炉的温度曲线，确保升温平稳均匀；在达到预设温度后，启动加压程序，眼睛紧紧盯着压力表和位移传感器，记录下压力建立的过程、稳定状态和泄压后的回弹数据。
每一次试验结束，等待模具冷却后，取出那块小小的、可能成功也可能失败的试样，是最令人心跳加速的时刻。试样被立即送往一个更小的、由原来检测液压管路密封性的内窥镜改装而成的简易显微镜观测点，初步观察其表面是否完整、有无裂纹。然后，更重要的性能测试，如密度测量、硬度测试、乃至破坏性的力学性能测试，会按计划展开。
数据是海量的，也是琐碎的。青年技术员小顾，被指定负责数据汇总和分析。他整日伏在指挥部腾出的一张旧木桌前，面对着一摞摞写满数字和符号的记录纸，尝试用坐标纸绘制出各种参数与性能指标的关系曲线。起初，数据点杂乱无章，似乎毫无规律可循。失败是家常便饭：试样开裂、密度不均、性能远低于预期
挫折感时常笼罩着小小的试验洞室。一次，在尝试一个较高的压力参数时