夜幕降临。营地里所有非必要的灯火都被熄灭，只留下维持基本安全和监测的微光。在营地中央那块经过伪装的空地上，一个极其简朴的悼念点被布置起来。没有遗像，没有花圈，只有一块铺着干净粗布的石台，石台上，用营地能找到的最深的颜色——或许是染黑的粗布，或许是涂黑的木板——制成的简易黑纱，庄重地覆盖着。几盏用黑布严密包裹、只留极小光孔的马灯，在周围投射出微弱而肃穆的光晕。
没有集合的号令，但在约定的时间，除了必要岗哨，全体人员自发地、沉默地汇聚到空地周围。没有人指挥，人们自动按照班组，列成整齐的方阵。谢继远站在队伍的最前面，秦工、老赵、老耿等指挥部成员分列两侧。所有人都臂缠黑纱，低头肃立。
山风穿过林隙，发出呜咽般的声响。远处，武陵山脉巨大的黑影沉默地矗立在星空下。天地间，仿佛只剩下这片微光中肃立的人群，和那无法言说的巨大悲伤。
谢继远缓缓抬起头，望着南方——那是北京的方向，虽然隔着千山万水。他的声音在寂静的夜空中响起，不高，却清晰地传入每个人耳中：
“同志们，我们在这里，在武陵山的最深处，以我们最特殊、也最忠诚的方式，悼念我们伟大的领袖和导师毛**。我们无法前往北京，无法参加盛大的追悼，但我们每一个人的心，都和他老人家在一起，和我们伟大的党、伟大的祖国在一起。”
他停顿片刻，控制着翻腾的情绪：“毛**教导我们，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。我们701工程，就是他老人家为了国家的长远安全、为了民族的复兴伟业，亲自批准建设的战略基石。我们今天所流的汗，所吃的苦，所进行的每一项试验，所开凿的每一寸岩石，都是在践行他老人家的嘱托，都是在为他所开创的事业添砖加瓦。”
“如今，他老人家离开了我们。但太阳落山了，星光还在！”他的声音陡然提高，带着一种穿透黑夜的力量，“我们每一个坚守在这里的人，就是这黑夜里的星光！我们或许微弱，我们或许孤独，但我们汇聚在一起，就能照亮我们脚下的路，就能指明我们前进的方向！我们要化悲痛为力量，把对毛**的无限怀念，转化为坚守岗位、搞好工程、捍卫国家战略安全的钢铁意志！”
“我提议，”他转过身，面向石台上的黑纱，深深鞠躬，“我们向****毛**，默哀。”
全体人员，整齐划一地，深深低下头。山林静默，星光黯淡，只有夜