棚屋里响起极力压抑的、破碎的抽泣声。老耿别过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹过眼睛。秦工摘下眼镜，低头用力揉着鼻梁。老赵眼眶通红，拳头攥得咯咯作响。
“现在，不是我们悲伤失神的时候。”谢继远的声音提高了一些，带着一种近乎悲壮的决绝，“越是这种时候，我们越要挺住！毛**为我们开创的事业，我们正在进行的工程，绝不能因为我们的慌乱而受到影响！他老人家一生奋斗，不就是为了国家的强大、民族的复兴吗？我们在这里，坚守岗位，把工程搞好，就是对毛**最好的悼念，对他老人家未竟事业最忠诚的继承！”
他走到简陋的作战地图板前，转过身，面对着众人：“我宣布，立即执行最高等级应急响应预案。第一，指挥部立刻将消息通报至各党小组长、班组长，要求以最严肃、最简短的方式，立即传达至全体人员。传达时，必须强调纪律，控制情绪，不得引起混乱。第二，全工程进入‘静默坚守’状态。除必要岗哨和安全巡视，所有人留在各自营区、工位，不得随意走动串连。生产试验按计划进行，不得中断，但操作须加倍谨慎。第三，取消一切非必要声响作业，暂停爆破和大型设备试运行。第四，加强内部警戒和思想动态监控，各负责人必须坚守一线，及时掌握并安抚人员情绪。第五，”他看向老耿，“后勤部门，想办法，准备一些黑纱或替代品。我们要在营地内，举行一个简朴、肃穆、绝对秘密的悼念仪式。”
命令一条条下达，如同在巨大的悲恸浪潮中，努力投下几块定锚的石。指挥部成员强忍着内心的翻江倒海，迅速分头行动。
消息以最克制的方式在营地扩散开来。最初是死一般的寂静，随后是压抑不住的、从各个角落传来的哽咽与痛哭。许多正在作业的工人停下了手中的工具，呆呆地站在那里，泪水无声滑落；技术员们伏在图纸或记录本上，肩膀剧烈地耸动；哨兵紧握着钢枪，挺直的身躯微微颤抖，任由泪水流过刚毅的脸颊。巨大的悲伤，瞬间淹没了这个与世隔绝的隐秘世界。
然而，令人动容的是，在最初的冲击过后，谢继远和他所强调的“纪律”与“坚守”，开始显现出力量。没有人歇斯底里，没有人擅离职守。痛哭之后，人们默默地擦干眼泪，重新拿起工具，回到岗位。操作设备的手或许还在颤抖，但动作却更加一丝不苟；记录数据的笔或许洇开了泪痕，但数字却更加清晰工整。一种近乎神圣的、用继续工作来寄托哀思的沉默共识，在营地中迅速形成。他们知道，此刻的坚守，意义非凡。