谢望城背着简单的行囊，站在“第二机械工业部某设计研究院”略显陈旧却庄重的大门前。门柱上斑驳的红色标语还残留着上一个时代的印记，但进出的人们脚步匆匆，神情专注，与他大学校园里青春洋溢的氛围截然不同，空气中弥漫着一种混合着机油、晒蓝图药水与老式家具气息的独特味道。这是一种属于“单位”的、严肃而务实的气息。
报到，办理手续，领取饭票，分配宿舍——一套流程高效而沉默。他被分到第三研究室，主攻“特种设备传动与控制系统设计”。室主任是位姓吴的工程师，五十来岁，戴着深度眼镜，话不多，打量了谢望城一番，点点头：“北航自动控制专业，基础不错。先熟悉环境，看看资料。”递过来一摞尺高的图纸和文件，“这是咱们室最近完成的一个项目，大型龙门铣床的数控化改造方案。你先看看，重点看控制逻辑和传动补偿部分。有问题记下来，每周二下午技术讨论会可以提。”
抱着那摞沉重的图纸回到分配给自己的那张旧木桌旁，谢望城深吸一口气，翻开了第一页。线条密集的装配图、布满符号的电路原理图、写着各种专业术语和参数的技术说明一切都那么陌生，又那么真实。这不再是课本上理想的方块图和传递函数，而是实实在在的、有着各种约束和妥协的工程实现。图纸上随处可见修改的痕迹和前辈的批注，记录着设计过程中的争论与优化。他强迫自己静下心来，从总装图看起，试图在脑海中构建这台庞大机器的三维形象，再逐级分解，理解各个子系统如何协同工作。
最初的几天是艰难的。许多缩写代号、材料牌号、加工符号他都不认识，需要不断查阅厚厚的机械设计手册和电工手册。传动系统中复杂的齿轮系、丝杠螺母副、离合器与制动器的配合时序，让他头晕目眩。控制部分虽然相对熟悉，但具体的plc梯形图、继电器逻辑、以及为了应对现场干扰和机械间隙而设计的各种冗余与容错环节，也远比学校课程中的示例复杂。他仿佛一下子从理论的云端，跌入了工程实践的泥泞土地。
但他没有气馁。父亲信中“可靠”二字的叮嘱，以及大学期间参与实际项目积累的些微经验，支撑着他。他泡在资料室里，利用一切时间翻阅过往的项目档案、技术总结、甚至那些字迹模糊的故障记录。他仔细观察室里的老工程师们如何工作：他们如何对着图纸沉思，如何用计算尺快速估算，如何在讨论时一针见血地指出某个结构或电路的薄弱环节。他注意到，这里的设计，首要考虑的往往不是技术的先进性，而是“能