那里刚刚出现中国第一批民间计算机服务点。他花了半个月工资，请人帮忙把模型算法转写成更通用的basic语言，存在一张软盘里。
山路颠簸，长途汽车在暮色中扬起尘土。但望城顾不上疲惫，背着帆布包直奔厂医院。
病房里，谢继远正在和小陈说话。那个戴眼镜的年轻技术员坐在床边的小凳上，膝盖上摊开一本崭新的笔记本，上面抄满了望城信里的算法和公式。
“所以这个迭代循环的意思是，我们要把实际测量的振动数据代进去，反复修正模型参数，直到模拟结果和实测吻合？”小陈问得认真。
“对，这叫‘模型校准’。”谢继远指着笔记，“望城说，这是最关键的一步。模型只有贴近咱们厂的真实情况，预测才有价值。”
门被推开。望城站在门口，风尘仆仆，眼睛里都是红血丝。
父子俩对视了一眼。没有寒暄，谢继远直接招手：“来得正好。小陈把数据收集得差不多了，你来看看。”
望城放下包，走到床边。小陈连忙把笔记本递过去，还有厚厚一摞手抄的数据表：设备台账、维修日志、工时记录、质检报告字迹工整，显然是用心整理的。
“王有才师傅把十八年的维修笔记都贡献出来了。”谢继远说，“几个老车间的主任，带着徒弟连夜翻档案柜。这些，”他拍了拍那摞纸，“是‘701’二十年攒下的家底。现在交给你了。”
望城的手指抚过那些泛黄的纸页。他看到了1965年11月7日的那行记录，看到了1976年地震后全厂设备大检修的签名，看到了1980年技术攻关时反复试验的参数这不是冰冷的数据，这是一座工厂的脉搏，是一代建设者的青春。
“爸，我需要一台计算机。”望城抬起头，“至少要有basic解释器，能运行简单程序。”
谢继远和老周对视一眼：“厂里只有一台老式的djs-130，在档案室用来处理工资数据，还是纸带打孔的”
“能用。”望城从帆布包里取出软盘，“我带了转换程序。虽然慢，但足够跑这个模型。”
接下来的四十八小时，谢望城几乎长在了档案室。
那台djs-130计算机占据了半个房间，散热风扇发出巨大的轰鸣。望城和小陈一起，把一沓沓数据手工输入——没有扫描仪，没有数据库，每一个数字都要通过键盘敲进去。累了就趴在桌上眯一会儿，醒了接着干。