姜凌霜推开那扇吱呀作响的木门，将山间清晨的凛冽寒气关在屋外。一股混合着草药苦涩和屋内潮气的熟悉味道扑面而来，取代了户外清冽的空气。
“姐，你回来啦！”一个清脆却带着些许睡意的声音从里屋传来，接着，十岁的妹妹凌雪揉着眼睛走了出来，身上穿着打了好几个补丁但洗得发白的旧衣裳。她看到凌霜背上沉甸甸的竹篓，脸上立刻露出欣喜的神色，“今天采到好多呀！”
“嗯。”凌霜应了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。她小心翼翼地将背篓卸在墙角，最宝贝的贝母被她用几片宽大的树叶仔细包着，放在最上面。“妈醒了吗？”她压低声音问。
凌雪摇摇头，小脸上掠过一丝忧色：“后半夜咳得厉害，天快亮时才睡着。”
凌霜的心微微一沉。她轻手轻脚地走到用旧布帘隔开的里间门口，轻轻掀开一条缝。昏暗的光线下，母亲姜氏侧卧在铺着破旧草席的木板床上，身形在单薄的被褥下显得异常瘦小。那压抑的、仿佛永远也咳不干净的喘息声，即使在睡梦中也未曾停歇，像一根细细的钢丝，紧紧缠绕着凌霜的心脏。
她默默放下布帘，转身回到外间。这个所谓的“家”，不过是一大间土坯房，用简陋的家具和布帘勉强分隔出睡觉和活动的地方。墙壁被经年的炊烟熏得发黑，但收拾得异常整洁，显示出主人即使在困顿中也不曾放弃的体面。
“凌宇呢？”凌霜一边问，一边走到角落那个用土坯垒砌的灶台前。
“还睡着呢，跟个小猪似的。”凌雪撇撇嘴，但还是熟练地拿起一个豁口的瓦盆，准备去屋外水缸舀水。
凌霜不再说话，开始生火。干燥的松针和细柴在灶膛里发出噼啪的轻响，橘红色的火苗蹿起，驱散了屋内的阴冷和昏暗，也映亮了她沾着泥土和倦意的年轻脸庞。火光跳跃着，将她专注的神情勾勒得忽明忽暗。
她先拿出那几株贝母，仔细地清洗干净，然后找出那个熬了无数遍草药、内壁已经发黑的陶制药罐。加水，放入贝母，盖上盖子，将药罐坐在灶膛边特意留出的、火力温和的位置上慢慢煨着。很快，一股熟悉的、带着清苦气息的药味便开始在狭小的空间里弥漫开来。
接着，她开始准备一家人的早饭。米缸快要见底了，她用小瓢小心翼翼地舀出小半碗糙米，掺上大半锅水，又利落地洗了几个从自家屋后小菜园里摘来的、蔫蔫的小红薯，一起放进锅里熬粥。这就是他们一天中最主要的口粮。