大哥寄回的血汗钱和殷切的家书，像一块沉重的磐石压在姜凌霜心上，也像一盏风中的孤灯，更加清晰地照亮了她前行的路。那份混合着感动与酸楚的情绪，在她胸腔里激荡，最终全部化作了近乎执拗的狠劲。
白天，她依旧是那个忙碌的“当家人”。伺候母亲汤药，操持家务，督促弟妹学业，还要见缝插针地上山采药、打理屋后那小块菜地。只有在夜幕彻底笼罩姜家坳，凌雪和凌宇都睡下，母亲的咳嗽声也暂时平息后，她才真正拥有属于自己的时间。
这时间，她全部献给了书本。
学校坐落在村子东头，是几间比姜家土坯房好不了多少的旧瓦房。白天，这里是村里娃娃们启蒙识字的喧闹场所；夜晚，则常常只剩下姜凌霜和守校的老教师，陈老先生。
陈老先生是村里少有的“文化人”，年轻时在外面教过书，年纪大了才叶落归根，守着这所破旧的学校，拿着微薄的津贴，却把心血都倾注在这些山里的孩子身上。他尤其看重凌霜，这个女孩眼里的光和对知识的渴望，是他在这贫瘠山村里看到的稀有珍宝。
这天晚上，凌霜安顿好家里，揣着课本和作业，又悄悄来到了学校。其中一间教室的窗户，果然还透出一点微弱的光亮。她轻轻推开门，一股混合着旧书本、粉笔灰和潮气的味道扑面而来。
陈老先生正就着一盏用墨水瓶改成的、灯芯如豆的煤油灯，批改着白天学生的作业。昏黄的灯光将他花白的头发和清瘦的身影投射在斑驳的土墙上，放得很大。听到推门声，他抬起头，厚厚的眼镜片后露出温和的笑意：“凌霜来啦。”
“陈老师。”凌霜低声唤道，熟门熟路地走到离讲台最近、也是唯一一张比较完整的课桌前坐下。这张桌子，几乎成了她的专属。她拿出书本，又掏出半根小心翼翼保存的白蜡烛，用火柴点燃，滴下蜡油固定在桌角。烛光跳跃，虽然微弱，却足以照亮课本上的字迹，也给她清瘦的脸庞镀上了一层暖色。
教室里安静极了，只能听到蜡烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，陈老师批改作业时笔尖划过的沙沙声，以及窗外呼啸而过的山风。
凌霜深吸一口气，摊开数学课本。那些复杂的公式和应用题，对她而言，不是枯燥的符号，而是通往山外世界的阶梯，是改变命运的可能。她眉头微蹙，眼神专注，完全沉浸在了知识的海洋里，暂时忘却了生活的沉重与疲惫。
然而，身体的疲惫是真实的。白天的劳累如同潮水般阵阵袭来，她的眼皮