开始发沉，脑袋不由自主地一点一点。终于，在一次猛然的点头后，她惊醒过来，懊恼地掐了自己的大腿一下，强迫自己清醒。
“累了就歇会儿，别硬撑。”陈老师不知何时走了过来，将一杯温热的白开水放在她桌角。水里飘着几根他自个儿晒的野菊花，散发着淡淡的清香。
“谢谢老师，我不累。”凌霜摇摇头，捧起杯子，温热的触感从掌心传来，驱散了些许寒意和困倦。
陈老先生看着她眼下的乌青和眉宇间超越年龄的坚毅，轻轻叹了口气。他在这个村子待了大半辈子，见过太多像凌霜一样聪明好学的孩子，最终都被贫困的生活磨去了棱角，重复着父辈面朝黄土背朝天的命运。凌霜的不同在于，她那股不认命、要把铁杵磨成针的狠劲。
“你大哥又寄信回来了？”陈老先生在她前排的座位坐下，温和地问。
凌霜点点头，简单说了信的内容和寄回的钱，但没有提自己内心的酸楚和压力。
陈老先生沉默了片刻，目光望向窗外漆黑的夜色，仿佛能穿透这重重山峦。“凌霜啊，”他的声音低沉而沧桑，“你知道，为什么我总跟你们说，要读书，要拼命读吗？”
凌霜抬起头，看着老师被岁月刻满皱纹的脸。
“因为对咱们山里的娃来说，”陈老先生转回头，目光灼灼地看着她，烛光在他镜片上反射出两点亮光，“读书，是唯一的出路。”
“唯一的出路”凌霜喃喃重复着这几个字。
“是啊，唯一的出路。”陈老先生的语气加重，“你看这大山，它养活了咱们祖祖辈辈，也困住了咱们祖祖辈辈。不读书，不长见识，你就只能像地里的庄稼，一辈子被拴在这几分薄田上，看天吃饭。你有力气，能像你大哥那样，出去卖苦力，可那终究是吃青春饭，是拿命换钱，而且换不来尊严，换不来选择自己人生的权利。”
他的话，像锤子一样敲在凌霜心上。她想起大哥信里那句“没什么文化，只能出点傻力气”，心里一阵刺痛。
“但书读进去了，就长在你脑子里，成了你自己的骨头，自己的血肉。”陈老先生指了指自己的头，“它让你明事理，开眼界，让你知道山外头有多大，人生有多少种活法。它给你本事，让你将来不是只能等着别人给你发工钱，而是能靠自己的一身本事，堂堂正正地站着，甚至去帮助你想帮助的人，改变你想改变的现状。”
他的目光落在凌霜那半根迅速消融的蜡烛上，意味深长地说