高二的暑假，在姜凌霜的生命里，只是一个模糊而短暂的概念。它意味着不是休息，而是更繁重的劳作和更紧迫的筹谋。她回到姜家坳，用几乎全部的假期时间，上山采药、打理田地、照顾仍在恢复期的凌雪和日渐懂事的凌宇。每一天，她都在体力的透支和对未来的焦虑中度过。大哥凌风的汇款单依旧准时，但附信的字迹愈发潦草，信纸边缘甚至偶尔会沾上一点暗色的、疑似油污或干涸血渍的痕迹，让凌霜每次读信，心都像被针扎一样疼。她知道，大哥在用健康换取他们兄妹三人的未来。
暑假结束，重返县一中，踏进熟悉的校门，空气已然不同。校门口挂起了醒目的红色横幅：“距高考还有xxx天”。那个不断变小的数字，像一声声沉闷的战鼓，敲在每一个高三学生的心上。教室从三楼搬到了顶楼，更加安静，也仿佛离天空更近，带着一种隔绝尘嚣、背水一战的肃穆。
高二的文理分科，凌霜毫不犹豫地选择了理科。这不仅是因为她的数理化成绩更为突出，更是基于一种极其现实的考量：理科将来更好就业，更能快速改变家庭的经济困境。陈志远也选择了理科，并且再次和她分在了同一个重点班。这似乎是一种命运的巧合，但凌霜已无暇他顾。
高三的课程强度和难度陡然提升。无穷无尽的试卷、练习册像雪片一样飞来，占据了所有的时间。老师们讲课的语速更快，内容更深，每一次测验都直接与高考挂钩，排名被更加残酷地张贴出来。教室里弥漫着浓烈的咖啡味、风油精味，以及一种无声的、令人窒息的竞争氛围。
凌霜感觉自己像一根被拉到极致的弓弦。她每天的睡眠时间被压缩到不足五个小时。凌晨四点半，当校园还沉浸在黑暗中，她就已经蹑手蹑脚地起床，裹紧那件大哥留下的、已经更加破旧的棉袄，躲到楼梯拐角或厕所窗下，就着昏暗的光线开始晨读。她的眼睛下面，是常年无法消退的乌青，脸色是一种缺乏血色的苍白，只有那双眼睛，因为极度的专注和某种燃烧的意志，而显得异常明亮，甚至有些慑人。
经济的拮据，在高三这个特殊时期被放大了。更多的辅导书、打印资料、营养补充每一项都需要钱。凌霜把自己压缩到了极限。她一天的饭钱严格控制在几毛钱以内，通常是两个最便宜的窝头和一勺寡淡的青菜，偶尔加一碗免费的汤。赵小梅看不过去，时常多打一份菜硬分给她，凌霜推辞不过，只能默默记下这份情谊。她几乎不买任何新的学习用品，用的都是最便宜的草稿纸，正面用完用反面，铅笔短到握不住就